|
返城证的悬念 上世纪七十年代中末期，知青大返城的高潮还没拉开序幕，知青返城在当时被看成可望不可及的神话，所以，到手的返城证（准迁证）是何等珍贵。
七十年代中期的大龄知青，都死心塌地甘愿在北大荒扎根了，面对少数的给知青成家预留的空房，知青们清醒得到它的艰难。几间空房和大批结婚急需住房的知青，供求比例严重失调；那是图解政策的可怜祭品，知青要做怎样的牺牲才能得到一间赖以栖身的住房，只有天知道。所以，想在北大荒扎根，兑现起来也是困难重重；所以，返城证等于是通向家乡的双保险，可以让你一路过关，保你畅行无阻，返城证是当事人的专利，更是令人垂涎的金字招牌，是家庭背景无言的宣告。那是幸运之神对知青几年生涯的恩赐，而想得到幸运之神的青睐，自身的汗水，更要加上几辈子修来的福，其含金量不言而喻。 正是这样的一张北京返城证，给持有者带来多少兴奋和不眠之夜。这是命运的通行证，宣告几年知青生涯的结束，完全可以衣锦还乡，回到人人称羡的北京。这是何等的荣耀啊！可几年的知青生涯能那么轻易完结吗，告别辞行不用说，一张返城证可以让主人拔脚就走，可它牵连的心结和离情别绪能那么轻易根除吗？它牵连的感情纠葛能那么轻易割舍吗？返城证的主人正是带着这样的困惑和悲哀，陷入茫茫的愁思中。当年，知青不敢想天外的福音，能有返城的机会，准备在北大荒呆一辈子了。私定终身的成双配对是不言而喻的，区别仅仅在于进程的把握。而一张返城证，对已有恋爱关系的知青们，无疑是棒打鸳鸯，尽管引出的悲剧是极少数，但离散的悲哀和痛苦，还是深深煎熬当年的鸳鸯们。最理智的举动，还是持证者先回城。
权宜之计也好，无可奈何也好，一人先走是最明智的选择。回城的前夕，磨难和痛苦自然会紧紧伴随离别的日子。返城证不能确保鸳鸯们关系的正常发展，不削弱就是好的；担忧尽管多余，谁也不愿放弃。所以，分别前，忧心忡忡和依依不舍总会是紧随的身影，加剧离别的忙乱。
“人生自古伤离别”，在一对恋人结束了知青最难耐的阶段，终于到了鹤岗临别的最后阶段。那时鹤岗是火车的终点，不像现在，往宝泉岭延伸了很多。持返城证的是北京知青，他的恋人是上海知青。男的英俊潇洒，女的靓丽超凡，可以说是郎才女貌、最佳组合。一对高挑的恋人走在煤粉尘飞扬的鹤岗大道，超凡脱俗的气质格外抢眼。远不是当年落魄的浙江插队知青可比，不幸，这正是节外生枝的原因所在。两人在小饭馆落座时，早被有心人盯住了，只是没被他们察觉。
鹤岗的一个并不出众的小饭馆，在当年还是颇有影响的，正是这点，才决定了故事结局的可操作性。故事的主人公把北大荒最后的晚餐选在这里，缘于当年鹤岗的饭店少得可怜，没有选择余地。当一顿悲悲戚戚的离别晚餐划上句号，准备蹬火车时，突然发现装着返城证明的口袋没了。刚开始还以为是女友开玩笑吓唬他；但得知是真没了，如五雷轰顶，两人一下懵了。怎么办？返城证没了，敞开的回城的路一下堵死，再补办等于上西天取经。万般焦灼之际，乱了方寸后二人还能冷静下来，思前想后，还是确认是被偷了。
当时，完全沉浸在离情别绪中，以致忽略了一个凑近的可疑身影，仔细回想，刚才那可疑的身影越来越清晰。怎么办，搜寻他无疑于大海捞针；关键是时间来不及。离上车的时间已十分迫近。挨到明天，事情的结局无法想象，即使抓到那个小偷恐怕也无济于事，还是乘热打铁。
是急中生智，他突发奇想，径直找到饭店老板，自报家门是北京知青，返城证丢了，请老板帮忙。并直截了当说明，里面的钱不要了，权当奉送，证件和证明归还即可。开始老板还耍花腔，北京知青再三言明，返城证对偷盗者没用，而且已经表明，归还连钱都不要了，权当交个朋友。如果，老板不肯帮忙，后面麻烦大了，跑了和尚跑不了庙，我们会找你麻烦，因为你肯定知道是谁偷的。找你老板，就想大事化小，不想惊动太大，尽快乘火车回京。老板语塞沉思了。北京知青看有门，向老板坦言，现在能办返城证的不多吧，家里背景我就不跟你细说，不然，通过你们鹤岗公安局也不是不行，到时你就被动了；只是我不想把一个简单的小事搞大。老板知道知青里面家有背景的太多了，宦海沉浮，老爹解放，官复原位，动用一个鹤岗还是轻而易举的。尽管当年闭塞，但当年一个饭店老板还是精明的，不像现在叫个人都能当老板。而且，老板再三目测，小伙子仪表堂堂，女友更是才貌出众，绝不是普通知青，应该是高干子女，老板服软了，答应帮忙。结果，不出半小时，完璧归赵。北京知青表示对老板的帮忙，日后肯定会表示，老板谢绝，表示愿交个朋友。
事情应该是结局了，至于北京知青的家长是高干与否，已经无足轻重。
后来，男主人公回北京很有发展，主管一个效益颇丰的企业，经济收入当然十分可观。而且知青情结颇浓，对知青荒友有求必应。他的管理能力，已经在返城证的追缴中体现，当年的应变能力足以对付日后的商海大潮。这是北大荒艰难困苦练就的真本领。
而围绕返城证的故事数不胜数，几张纸片能决定知青一辈子的命运，含金量不可低估。一个失而复得的返城证的故事，这件事虽然不是我的亲历，但是，当年一个知青命运攸关的大事，经多人描绘，当时的场景还是历历在目；和故事中的男女还熟，还是隐去他们的姓名。后来，尽管回城已是时代大潮，可这件事更多的人还不时谈起，几张纸片曲折的经历牵动着多少知青的心，使这事变得更加历久弥新。近四十年了，不时温味，对那些知青年代特殊的苦涩经历，都有不同的深刻感悟。
| 
楼主