 
注册时间2011-11-3
在线时间 小时
最后登录1970-1-1
金钱
|
本帖最后由 东佳 于 2015-3-26 21:35 编辑
父爱是醇香的酒
——父爱篇之一
三月二十五日是父亲的忌日，一晃父亲过世已经十八年了，父亲在我们子女心目中的位置，犹如陈年的酒，时间越长越发出浓烈的醇香。
（一）
父亲的音容笑貌总是和酒联系在一起；当年，我们子女是在极度的反感中看待父亲的饮酒。尽管，父亲够不上酒鬼，和那些每天不离酒杯的相比，远不是同流；和那些醉酒伤情的更是天壤之别。站在今天的高度，审视父亲以往和酒的点点滴滴，曾经的艾怨和困惑都迎刃而解。
我们居家的环境是高校的家属大院，人前背后喝酒是辱没斯文的。当年公款吃喝还没有，酒文化远没有现在深入发达；人们对日常生活的饮酒是普遍诋毁。偶尔看到父亲带着酒气回来，和熟人搭讪不时流露的醉意，我们抬不起头的窘迫削弱了对父亲骑车回来的担忧，更过敏于邻居应酬的表情，甚至希望父亲酒后回来是夜阑人静。
母亲对父亲晚归的担忧，更加剧了我们对父亲饮酒的逆反；尤其逆反的是他酒后对我们并不走板的教诲，他的记忆力极好，能把我们多年的过失生动的拉出来演绎夸大，数落得我们恨不得他喝多点尽快入睡。
我们非常赞同母亲对饮酒的反感，我们珠联璧合不给父亲饮酒的氛围，多从健康的角度和他正面交锋，可禁酒仍然无济于事。无奈，禁酒令只能在我们几个子女身上变本加厉，母亲的良苦用心我们感同身受，一致表白，今后步入工作岗位一定滴酒不沾。我下乡前三年，以致在加工厂酒坊的几个月真正做到滴酒不沾，荒友聚会成了调侃的话柄，这是后话。
平心而论，父亲在家中饮酒的次数并不多。当年我们子女多，家中经济条件有限，家里平常从不备酒。没有缘由父亲从不端起酒杯，即使有客人，父亲掌勺也从不单独开小灶，在我们子女背后单独加菜。
是当年的艰难，母亲的精打细算剥夺了父亲小酌的权力，父亲并没有因此而抱怨，偶尔端起酒杯，是从我们的逆反开始，到我们的出言不逊结束；我们不约而同的集体对抗，父亲从不动怒更不动粗。尽管父亲的不计较，加剧我们逆反的的升级，在我的记忆里，父亲从未打我们一次。记忆中，父亲的严厉仅局限在语气的尖刻和态度的升级，在那个年月是多么难得。在我为人父时，才清醒看出这些差距。可惜，父亲这些难得之处，生前从未得到我们的当面肯定，倒成了我们如今的哀痛和愧疚。
（二）
给我印象最深的，是母亲主动倒的好酒，父亲却一口没喝。
六八年我们连窝端下乡。我表现很坦然淡定，因为是住校，户口可以掐在自己手里，行李一捆就可以走人，迁户口等手续不用惊动家长，临到北大荒的前两天才告知父母，他们并不意外，早有预感。
我初中的同学不念高中的都留在哈尔滨有不错的工作，知识无用的沮丧也让父亲情绪很坏。临走家里包了饺子，无人吃得下。母亲炒了两个菜，自动拿出点酒给父亲倒上，父亲借口说头晕躺下了，我强装笑颜和弟妹们说笑。出门前，母亲示意我和父亲告别，看到父亲躺在床背对着我，肩膀在轻微抖动，分明没睡。我突然哽咽了，我一句话没有，此刻任何语言都是多余的。眼泪马上要夺眶而出，我冲出家门再没回头。我相信只要回头，看到任何亲人招手，我都会跑回去抱住他们引来涕泪交流。
男子汉抛不下的尊严和二十岁自诩的成熟，让我毅然迈开人生最艰难的几步，有了刻骨铭心的这几步，任何磨难都会不再轻易落泪。离开家门义无反顾的短短几步，却是步入人生最伤感的记录。现在可以公开谈什么知青下乡三个不满意，当年却要在革命的外衣下掩盖最真实感情，而这真实的感情才是最圣洁的。可这种甘愿付出的感情遭到最大的戏弄，我们想报孝国家的忠诚和人生的选择，却换来不负责任的指派；我们的人生目标遭到最轻率的决定，多年后才得到纠偏，这难到不是共和国和民族的悲哀吗？
我从不因上高中而下乡去怨天尤人，更不会埋怨父亲替我的选择。下乡后给父亲带回北大荒的第一份礼物，是八瓶北大荒酒。那时，我下乡所在地北大荒酒是紧俏商品，萝北县每户每月才两瓶，本来想方设法一下买了十瓶，一个知青家有急用，给他两瓶，余下的八瓶托人一次性带回，摆了满桌。以往，母亲肯定藏起来，让父亲细水长流慢慢享用。母亲毫无保留的都摆在那，看到父亲下班后的惊喜，那是展示儿子的一片心，是北大荒捎回的最好告慰；他们可能不知道，我那是缺席补偿迈开家门父亲没喝好的离别酒。
八瓶酒父亲一直舍不得喝，尤其是独酌。总爱和人分享儿子的一片情意，那里面饱含儿子对父亲喝酒的理解和告白。父子之情在醇香的酒里延伸扩散，更加浓郁陶醉。母亲并没有责怪我带酒，只是说那么多酒怎么好意思麻烦人。我听不出话语里包含的批评，在北大荒分享着父亲品酒的满足。
（三）
至今追悔莫及的是父亲来北大荒看我就，竟没陪他喝点酒。
下乡一晃二年了，没经历过探家，突然想家了。那是在副业连，一天突然接到父亲来连队的通知，自然喜出望外。原来，父亲有外调任务，别人都争取到好地点借机游山玩水，没人愿来宝泉岭师部，我父亲要求一下就批准了。
看到久别的父亲并没有太大变化，没有文革的冲击，心情好比什么都主要。谢绝了连领导的吃请，在食堂用了一次餐，惹得就餐知青好一顿羡慕。和连领导、老职工的攀谈必不可少，他们对我都交口称赞，到让父亲飘飘然忘乎所以。
利用批准的假，我陪父亲到萝北县城逛逛，到了县城父亲提议到邻近的山东庄看看我的同学。相距很近，四里地步行不知不觉到了，父亲的意外到来引起一片轰动，父亲的慰问让他们尤为感动，我再三谢绝了他们的挽留吃饭，说明到县城下饭馆。
那时萝北县的饭馆仅两三家，午后就餐人很少，清净的很。这里我平时极少光顾，老板娘热情介绍，我们选了两个菜，一个肉，一个鱼；印象很深，点完菜先付款，大概三元多一点，我付十元余钱先不退，等着续菜。
菜码很大，厨艺也不错，三斤多的鱼红烧的很有味道。菜刚端上来让父亲睁大了眼睛，色香味俱佳的下酒菜，桌上没有酒，父亲没好意思张口，我会意的告诉父亲酒会烫好端上。又外加了一个下酒的凉菜，酒及时端上，父亲品一口赞不绝口，那肯定是北大荒酒的珍品。
父亲连连夸赞饭菜的可口，我说那是你饿了，都过晌午了。父亲很快发现我很少动筷，往我碗里夹菜，陌生久违的家庭氛围，一下让我感到悄然而至。看到父亲满意的样子，我心里格外舒坦，虽然够不上美味佳肴，是我第一次请父亲吃的饭，是在北大荒父子相聚，有酒助兴更是难能可贵。
我知道，酒桌缺乏的是融洽和沟通，多年的积淀，不是一朝能消融的。我马上问家里的情况，父亲款款而谈，虽然是家信的充实和补充，我还感到尤为亲切。
酒桌气氛好多了，我突然问父亲，酒烫了好喝吗？父亲要给我倒点，我说不喝，父亲又问一句“真不喝、”我说“真不喝”。父亲说“不喝也好”。我补充：“这里的知青都喝”。父亲是想解释什么，又咽了回去。我也转移了话题。
父亲酒兴正浓，老板娘闲来无事，也来凑趣闲谈。对父亲的话题接的天衣无缝，恭维赞许和风土人情交替解答，让父亲感到萝北真是天府之国。虽然言过其实，能让家里少一份悬念就行。结账老板娘把近七元余钱按我的眼神给了父亲，父亲惊讶酒菜才三元。到了外面执意给我。我说你拿着，我有。
问父亲有什么东西要买吗？父亲说不用，母亲临来再三告诫不让买。我到商店要带两瓶北大荒酒，父亲执意不肯，我只好不勉强。
那顿饭现在回想起来我很后悔，竟没陪父亲喝点，那时我真是滴酒不沾，可在父亲面前，不喝等于是在依然暗中诋毁他的饮酒，是在作表面文章。
父亲回去以后，遭到母亲的责难，说不该拿酒后的余钱，不体谅孩子的艰难。父亲是在享受亲情的温暖，那点慷慨也要被母亲责难，这是难为父亲了。
高校工作的二叔的责怪更深入，更挖苦，更让父亲追悔。原来。父亲外调的是二师主要领导，让他证言一位权高于他的老战友的经历。几句话落在纸上，加上外调人员的态度倾斜，能解救一个人甚至是一家人。外调必须俩人，可没人愿意到北大荒，成了我父亲一人说了算。那位二师领导明确希望父亲尽早尽快促成老战友的解放，一切还心照不宣，不便明说；只要父亲许愿，对方求之不得，促成战友的解放天经地义。如果，父亲暗示孩子在十四团，回报是不难设想。到清华北大上学都有可能。可父亲守口如瓶，连随便说看一眼十四团的儿子该怎么走的话都没有，这种暗示不是没想到，是不想那么作，而那么做了就不是我父亲。
在萝北的饭馆中，我知道父亲此来的任务，知道可以和二师领导进行某种默契，甚至再回宝泉岭仍然可以亡羊补牢，或者再回宝泉岭我带一张便条，是要我我补办一些外调遗漏之事，实则让我借故认识一下二师领导，当成互利互惠的交换条件。这点想不到就白念高中和参加文革了，可那样，我也就不是父亲的儿子。把握住的是机会，丧失的是过程，眼看失去不去补救是结局。那是因人而异不能强求的。
我从抚远修路回来，本来是委以重任，就是因为档案疑点被束之高阁。现在，到手的机会，能让父亲一句暗示，改变我一生的命运，甚至是归还该给我的。可父亲却不为所动，不是亲情的冷漠，是把原则和使命看得高于一切。悲哀的是，外人谁这么理解？
当事人那位二师领导不知道，父亲回哈轻易促成了战友的解放，并身兼重任，不是得益于二师领导的证言，是父亲外调的负责和态度倾斜。并没有寻求儿子借机换来的照顾，是二师领导意想不到的，那是父亲不显露的忠诚，可惜是廉价的、没被社会认可的忠贞；是儿女当时并不理解的无私。
萝北的小饭局能有懊悔之处，不在于私利没有去谋划和攫取，不在于用成熟去换取廉价的进取。在父亲大写的字典里，又有正直的补充和诚恳的诠释。能在酒兴正酣时毫不动摇，能不是人品蕴藏的醇香吗？
（四）
从那以后，我信奉“酒品如人品”。下乡三年后和白酒结缘，喝酒实在不耍滑，遗传基因加上酒坊工作经历，酒量还算很大。回城后在母亲面前绝不饮酒，但节假日饭菜再好，我们在母亲面前信守诺言。为这，父亲并不强求。父亲晚年身体不好，彻底和酒绝缘了，看到我们不和酒沾边，他一再给我们台阶，是寻求“无酒不成席”的气氛，还是让母亲服软以给自己饮酒平反，我们不去较真。
节假日聚餐母亲一次也放宽尺寸，主要是给我妹夫面子，他公款吃喝的机会多，我借机提议，下次我带一瓶真正陈年的泸州老窖，在我那存放了二十年。父亲马上提议下次带来，母亲笑着挖苦父亲，病成什么样了还惦记喝酒。
没等下次，父亲就再不能喝酒了。春节过后觉得不适，一天感觉不好，两个妹夫刚好在，赶忙去医院。本来离省医院很近，可父亲非要到市立医院，那是他公费医疗对口医院。无奈，只好顺从他。他还能自己下楼，一路在出租车上，他还感叹街面变得不认识了。
到了市立医院，本来可以立即住院，病历等资料都在，可非要进行CT等常规检查，两个多小时后，楼上楼下折腾连妹夫健康人都苦不堪言，拿到主治医师一看，说还得再重做CT等检查，说病情已变化，要最新的数据。又过了两个小时，候诊时父亲已不能说话。
等我们赶到医院，父亲已是连人都不认得，当晚，我没离开医院，整整一夜看到父亲昏迷躁动的样子，我束手无策，仅能半拥半抱着，一会就累得不行。半夜，一个好心的年轻女大夫告诉我，病人没有知觉，没有疼痛感觉，可以放下他。她不理解，这是儿子在偿还宿债。就连下乡离别，也没给父亲一点温情，是嫌弃喝酒的父亲吗？显然不是，那是什么呢？可惜，什么样的拥抱和语言父亲已经感受不到了，留给儿子无法弥补的歉疚去反思吧。
当处长的妹妹和我摊牌，安排我们长期轮班护理。第二天清晨硬让我回去了，原本过一天轮到我，刚到晚上，妹妹的电话让我赶到医院。仅仅一个白天天，再看到的父亲已是在氧气下艰难的大口喘息了。原来，父亲尽管离休，公费医疗药品严格控制，好药都需自费先付，妹妹答复尽管用好药。这等于给药品回扣开绿灯，结果用药太猛，脑血栓马上治疗成脑出血。认真守规矩的父亲，被不认真、不守规矩的医院和庸医葬送了。其实做CT等就是拿回扣，两次CT排行五小时错过最佳抢救时机，谁来问责？
我找到主治医师，问最坏的结果，她很职业的说大约半个月吧，我说你能知道是哪个床位的病人吧？她不屑多言，我说病人的生死你们司空见惯，对我们那是措手不及，你实言相告我们能争取主动。见我这样说，她实言相告不出清晨四点。那时已是午夜。弟妹他们赶紧去买衣服，仅我一人在病床前看父亲的倒计时。待他们都回来，父亲好像太累了，喘息越来越慢，最后，嘴动了一下，我相信人到最后能挣扎说点什么，听说人临烟气时最后的喘息有毒，我不顾他们的劝阻，耳朵贴近父亲，父亲大张的嘴没有一丝声音，却见流出大口污血。没留下任何嘱托，悄悄走了，是不给儿女任何麻烦。
葬礼异常简单，没有那些乡风民俗的遵循，连孝带都没有戴，仅以臂上的黑纱代替了一切，因临近清明，被媒体扑捉成了树新风的例子上了报纸。我妹妹、妹夫、弟弟都是正处，加上我们子女对亲朋好友严格封锁消息，要让葬礼不惊动，一切从简确实很难。我们做到了，知道这是父亲期待的。我们有很多话要说，因父亲没留一句话，可他什么都听不到了，相信他能看到。
我拿出那瓶父亲没来得及看我们品尝的泸州老窖，全都倒给他，那是父子来不及交换的话语。周围立即焕发出浓烈的醇香，愿父亲在天国闻到、尝到，那是我们对父亲喝酒的理解，是补充我们的歉疚，是追悔我们当年的逆反，更是他匆匆离去的感慨；可惜这一切没在他生前安排。这瓶酒是我八十年代初到深圳用外汇卷买的，货真价实。当时，没舍得拿出来孝敬含辛茹苦的父亲，留到二十年后父亲却无力饮用，留下我终身的歉疚。那次公出才知道，广州二轻系统认识父亲的人很多，一口一个令尊大人。对他的坦诚和业务熟练而折服。这就是因喝酒被我们子女看不上而误解的父亲。
父亲一生怀才不遇，工作肯吃苦，卖力气。却因社会关系等莫须有的障碍限制使用，他并没有因此消沉，不敢怀疑是极左政策所致；对子女的下乡也没有抱怨，我们六个子女竟有五个报名下乡。亲情使得苦闷中偶尔在杯中释怀，又被儿女所不解。我后期和兵团战士的饮酒，可以是豪饮，哪管对身体的损伤。设身处地想想父亲的饮酒，俗和雅不言而喻。
在父亲没有的日子里，我们全家改善生活满桌丰盛的佳肴，尤其在饭店团聚，发现母亲总是怅然若失的走神，老伴发现总爱暗示我，我知道，那是母亲暗自感叹父亲在该有多好！端上酒杯也不会有人干预，因为我们都大了，可这样的机会再也没有了。
我的父亲对儿女坦荡无私，换来我们迟到的反悔愧疚，才更加理解父亲饮酒的内涵。说父爱如山我认为不准，我不好说我们的父爱和大山相比，没那么崇高和伟大，但我们的父爱是深沉的，只有奉献没有索取，丰富的内涵够我们受用终生。说他们“鞠躬尽瘁死而后已”毫不为过。父亲在位时，管下属几十个二轻局小厂的拨款和扩建，以及生产安排，可谓权力很大。骑一台自行车每天下厂要跑很远的路，从不以权谋私，寻求公款吃喝的挽留，宁可自己掏腰包。为了我们很少吃饱喝足，却被我们不解和诋毁，令我们至今追悔莫及。我们的父爱是浓郁的，没那么娇贵和华美的外表，只有慷慨付出不求回报的内涵，是岁月的凄风苦雨和不公正的苦难酿成的醇酒。被世人喜爱，被子女回味，被常人挚守，被熟识的人传扬。
|
|
楼主