本帖最后由 东佳 于 2015-1-15 01:43 编辑
二级风 用“二级风”作为文题，有些不雅不敬，因“二级风”是当年给一个女知青起的绰号，虽无恶意，还是很欠妥的。她的名字我始终清楚的记得，本文隐去她的真名而代之以绰号，是对她的纪念，在天有灵，她也不会怪罪的。当年，伙伴讥笑她连二级风都扛不住、会被刮倒，可见她身体的柔弱。究竟她与北大荒的严酷抗争了多少年，我不得而知；熟识她的人也探不出个究竟。知青大返城以后，她常年住在团部医院，而今，她早已随着清风溘然远逝，留下当年的身影和二级风的绰号，让我们不时陷入知青往事的感慨中。 翻开当年的集体合影，她清瘦的面庞，文弱的笑颦，不由把我引到四十多年前的往事中去。她是68年10月和我同批下乡的哈尔滨知青，究竟哪个学校我记不清了。开始分在十三连，后来分到团部被服厂。她待人宽厚，与世无争，对伙伴无恶意的取笑她一笑了之，以致“二级风”的绰号越叫越广，甚至当她的面直呼，她一概宽容的接纳，反而让叫她的人怯口，感到是在欺负弱势群体，“二级风”的绰号一直在半明半暗的流传着。 “二级风”的绰号成了她身体不好的保护伞，刚在农业连队也算优待，一直找些轻活让她干，后来又把她调到团部被服厂，我也是从那里结识的她。在被服厂她的工作很努力，由于那里的劳动强度也很大，因是流水作业，没有好的身体也很难顶班顶岗，看她一线工作难以胜任，后来干些钉扣子之类的杂活。 那时，我们知青都吃集体食堂，每当开饭时间，大家都朝食堂蜂拥而入，最好辨识的就是她的背影，步履不稳又过于轻盈，让人感到飘忽不定，真有“二级风”就刮倒的感觉，我们男同胞背后感叹：绰号谁起的呢，太贴切了！ 身体的柔软让她的饭量很小，当买饭排到她，总不能痛快的点完饭菜就走，菜总是问遍价格再要半份，馒头也总是半个，买饭窗口围绕她总免不了一阵善意的取笑。背后我们男同胞议论她吃饭这么省，能积攒不少钱。甚至打趣饭量大的娶她算了。确实，她的穿着也十分朴素，在那个不注重穿戴的年月，她还是衣着寒酸而引人注目，在我们的理解她的家境一定十分贫寒。 七三年上学我有幸被推荐，虽然，民主推荐的程序还算公开、公正、公平，我的选票无懈可击，但我清醒的知道，那十分有限的名额是靠别人不情愿的牺牲换给我的，谁走也还是让落选的人不是滋味，我的幸运当选没有资格飘飘然忘乎所以。离开北大荒的日子，我尽量保持低调。加上那年工农兵大学生又出了白卷先生张铁生，搅得上学日期一拖再拖，何时能走谁也说不清；我的确切日期也同样定不下来，究竟哪天离开北大荒也成了谜。 真正离开那天，我没惊动大家，况且，我工作的地方离公交车站几十米，在屋里看到来车再开门就可上车，方便得很。该发走得行李都被同寝的荒友安排妥当，我也没拿大件东西，该履行的辞行早已完成，就差启程了。同寝的荒友也不掌握我究竟几点离去。“人生自古伤离别”，更不想临行搞得悲悲戚戚。我想悄无声息的离去还是落空了；我到站点还是看到“二级风”和另一同事等在那里，我惊讶她怎么能掌握行车时间。平时我们几乎都不说话，她怎么会执意送行？我不失礼貌的和她寒暄，随便问她回哈有什么事要办，也就顺便要了她的家庭住址。 她落落大方的说了一些送行的话，一路顺风的祝愿那么得体，到让她的陪同插不上嘴。我突然感到知青没有白给的，如果换一个凭脑力取胜的工作，她不会落下风，真的。可惜，在单凭体力吃饭的北大荒，她只会相伴“二级风”被同伴取笑。车渐行渐远了，我回头望去，她还伫立在那里招手，虽是下意识，我却读懂，那是荒友由衷的祝福。我知道，送行的本身没有羡慕的成分，因羡慕不需要这样表达。我突然觉得，离开北大荒的不应该是我这样身强力壮的男知青，应当是她们这样的弱女子。当然，上学的名额轮不上她，民主推荐第一关可能就被淘汰。如果没有民主推荐，名额不那么少，可以像现在这样凭考试上大学，幸运之神没准就能轮到她。生不逢时又偏偏选中北大荒，那只有悲剧的命运。车远去了，熟悉的团部看不见了，熟悉的路边庄稼依然在延伸，没有尽头。她的身影却定格在我的记忆中。 回到哈尔滨，适逢当初关系尚未明确的老伴在哈（六年后我们才结婚），和她谈起“二级风”的送行，老伴当初狡黠的笑了。原来，我老伴当初和“二级风”同在十三连，对她的生活起居没少照顾；后来同在团部，交往甚密；“二级风”可能从侧面了解到蛛丝马迹，也就有了送行那一幕。 对闺蜜男友的送行，饱含由衷的祝福和羡慕，这倒让我对“二级风”刮目相看，为实践诺言，我按她给的地址真的到她家探望了。尽管当年知青到各家互访已成惯例，可真正到她家的探亲知青显然很少；我去她家才看到家境很不错，父亲是技师出身的干部，月薪应在百元以上，这在当年是高薪；住房宽敞而洁净，家具典雅气派，凭摆设在知青家庭无疑是上乘。我开门见山的谈起，既然身体那么不好，何必放她到北大荒？她家长感叹道，当初根本不同意，是她背着家长办的手续，家长事后知道也无法劝阻。 心中的谜解开了，我和她父母谈了一些农场的优越，她父亲说到农场看过，和插队没法比，比预想要好多了，很放心。面对这样通情达理的家长，我感到语言的苍白。七三年知青还不到大批安家落户的阶段，况且，这也不是我和她家长沟通的话题。 一直到79年知青大返城，回城的知青都为各自的生计而奔波，窘境难逃，知青自顾不暇，彼此的来往也很少，尤其我这样不在农场的更是很少有人眷顾。等到近年怀旧，追寻当年的足迹和往事，相逢的话题免不了几十年的坎坷和遭遇，自然要历数某某的劫难。谈起“二级风”，知她在知青大返城后在团部医院住了很久，究竟那年到那年谁也说不清，知道她后来静静的走了；一个弱不禁风的女子，愣是在北大荒坚持到最后。为什么没大批返城时搞病退？为什么不随父母走完人生？确切情况每人能说清，不去乱猜了。 不过我相信，以她的固执没人能左右，她回哈又能怎样？那样的身体，不知又添什么新病，又怎能找到工作？既然当初选定北大荒，就一定坚持到底，这也符合她的性格和归宿。 弱不禁风的身体却敢于向北大荒的严酷挑战，是那一代人的共同追求，也可叫时代潮流。当返城已成定式她却没能紧随，不是应变能力差，不是不善于钻营取巧，不想巧立名目就不能返城；而抱着美好的愿望期待国家的政策，就偏偏要葬身在北大荒，这就应当是时代的悲剧。这样的归结并不牵强，住院治疗和住院疗养是留守知青的底线，医疗条件和居住环境不可能如愿，举目无亲要靠美好的愿望和追求去延续生命，必定是残酷的。当年的伙伴恍如隔世，加剧她的心寒和失落，心里的冲击和精神的苦痛不会有助她的康复。北大荒空气好和生态菜的优势不能让她恢复，她只有走了，怨命运吧！上帝是普度众生不能怨，适者生存是自然法则，这也轮不到怨社会。弱不禁风的留守弱女子，没有外界的特殊照顾和群体的适时温暖，在北大荒香消玉殒再自然不过了；必定还抗争了十多年甚至更长。 “二级风”只是知青运动的花絮，一朵洁白的小花在熟识者的心中随风时隐时现，是酒后茶余的谈资，是悲天悯人的感慨，是儿孙绕膝的哀痛……四十几年过去，她留给我的记忆始终挥之不去，庆幸的是，我们的下一代甚至更远，即使也有“二级风”，再也不会在北大荒的严酷中孤苦伶仃、溘然远去。
| 
