本帖最后由 东佳 于 2015-1-8 09:32 编辑
自行车伴随的回想 我对自行车情有独钟，它不仅带给我生活的便捷，更带来历久弥新的回想；五味杂陈间隔几十年的记忆，顺着自行车的履历，竟一下子变得清晰简洁，模糊的往事又历历在目。 临到北大荒之前的几天，能有个自行车访亲问友，别提多方便了。“失去的才更觉得可贵”。往往是指感情的交往，当时，真切的感觉出自己有的东西更应珍惜。下乡前，晚间骑车忘记及时推进屋里，结果发现第二天清晨不翼而飞。 家里唯一的自行车，是我父亲上下班的必须。对我的疏忽父亲并没有当面责怪，仅是背后和母亲念叨：整天和丢魂似的，自行车怎能忘了推进屋里。是啊，下乡前的那些日子真是六神无主。 那时，我家是一楼，推到屋里是举手之劳。一时大意竟和心爱的自行车诀别，别提我有多自责。直到北大荒，我还想着那台自行车；每天让父亲擦得一尘不染，精心保养，骑行别提有多轻快；铃声大而脆，招来多少伙伴的羡慕。 当年，自行车丢失是大事，报案可以受理。当我一本正经报案时，派出所临时的军管小兵，漫不经心的记录，我恨不得将他掀翻在地。临分手我客气说添麻烦了，想不到回答是响亮的、机械的口号：“为人民服务！”典型农村的气质，包装上进步让人不齿。我想，完了，我的自行车。听说两月以后真破案了，到家里指认。是一个农村的盲流，自行车早已变卖，无法追回了。 到北大荒自行车成了四大件之首，被誉为不吃草的小毛驴；实用是其次。一台自行车能带来多少羡慕，知青能以借到老职工的自行车为荣。是啊，借出自行车该有多心疼！一台崭新的自行车，能让知青团团围观；最风光的是天津知青，自行车骑得和杂技一样，一个定车纹丝不动，轻微动把都被讥为二流。每当表演完，骄傲的不是表演者，而是自行车主人。那年月，自行车的拥有是财力的象征，在贫穷光荣的年代，自行车是炫耀。 对自行车珍爱有加，半新车也要把大梁包严，露不出漆面和颜色，以示保护和珍爱。我们轻易不借人家的自行车，是自尊自爱。 在北大荒呆长了，和老职工熟了，自行车借用起来随意了，可我实在不忍轻易去借。知道自行车在一个普通农工家庭的分量。记得在副业连时，看到一个老职工是四级农工，在农场是农工工资最高的。可一个破自行车没钱换内袋，用一个粗麻绳包在外带里，照样骑行。 那时，我们服务社有商店，定期进货自行车，各样牌子都有。每当新车组装，吸引大量围观者。一来一睹组装师傅工艺的精湛，二来探询各种牌子的优劣。那是组装师傅最得意的时刻，边干边吹嘘自己本领的高强。我们不愿打击他的积极性，顺杆捧他。的确，他的手艺确实很棒，只是那时还没充分认识到。当年他打趣和我说，教教你，将来有家有车能用得上。我打趣回击他，不学，将来有活找你。他说，哪不对，我还有几年活头，你们的日子长。言犹在耳、意犹在目，四十多年过去，他早已作古。 每期自行车进的很少，记得一个包装箱四台，可很长时间才卖完。好像是期待名牌，实际是囊中羞涩买不起。 自行车是当年人们的最爱，拥有者小心翼翼骑行，带来的是便捷和生活的炫耀。知青当年没听说谁有自行车。但我知道，曾经的一名大龄知青，一次酒后失言，和我吹嘘曾经送给连队当权者一台八成新自行车，说是自己用不着，对方笑纳了。不久将他推荐到团部工作，小的代价换来大的收获，他做了一次成功的交易。后来变现不佳被退另一回连队；可这埋没不了他出类拔萃的交易手段，以及天才的发挥。返城以后他如鱼得水，天赋超水平发挥，在商界混得很有名气。多次做东相约当年的荒友小聚，有人串通我履约，我婉拒了。道不合不相为谋，知青的渊源途径四十多年的风雨，自行车划出的人生轨迹早已南辕北辙了，还是在各自的领域里圆梦吧。 相信，当年的自行车早已换成如今的高档轿车，对他们而言肯定更早、更轻易。但市场的顺风顺水不是北大荒赋予的品格。我不觉得以此拉开的距离而追悔，依然故我。所以，我还在心安理得的醉心于自行车。甚至不怕麻烦从哈尔滨旧物市场购得一架二手山地车，历经辗转弄到山东荣成。女儿和同事送我乘火车，拆卸的自行车糟蹋了人家轿车的后备箱，让我女儿好顿埋怨。 二手车驮我在山东荣成的山路，带给我的是惬意和满足，买菜旅游甚是得意，以致惹得年轻同事善意的不解。同是北大荒的老伴说我有病，我说这才是北大荒赋予我的品格。让我受用终身，我就要一辈子离不开钟爱的自行车。
| 
