本帖最后由 清风 于 2014-5-9 10:50 编辑
我的知青岁月（九） 1975年2月4日在辽宁省海城县（我所在的青年点就在其中）发生了里氏7.3级大地震已经过了39年了。虽然过去那么久，对于那次大地震的亲历者的我来说，却是依然历历在目。地震灾难发生时惊心动魄的悲惨景象，不时会在我的脑海浮现：寒冷漆黑的夜晚，蓝色的地光闪烁之下，大地在不停地上下颤抖，地面在冒水，惊恐万状的人们凄惨地，呼喊着亲人的名字四处奔跑.......这样的情景深深地定格在我的记忆中，挥之不去，永生难忘！ 1975年2月4日是一年当中二十四节中的立春，就在这天的早晨5点左右，在青年点睡觉的我们被地震给惊醒了，当时我们的箱子上的锁头打着箱子不停的响，棚顶的纸棚也哗哗作响，房子也有咔咔的响声。我们没穿衣服就往外跑，没跑到门口就不震了。这样的震级也就是4级左右。此后大约一个小时就震一次，每次我们都跑一次。到了八点以后就不震了。 经过早晨一波又一波地震的袭扰，我们的心情有些心绪不宁惶恐不安感觉。吃过早饭后大队的领导叫我和另一个同学去其他小队通知，要他们关注地震。我俩在路上就观察村里的家禽和牲畜有无异常，因为我们在没下乡之前就听说过，在海城营口一带曾经发生过一些动物异常的情况。什么鸭子不下水；鱼儿往岸上跳；老鼠搬家等等异常现象。但那是几年前的事情，而且并没有发生大地震。而这时我们观察动物没有任何异常，鸡和鸭和往常一样悠闲的觅食，马和牛照样诚恳的拉着车往地里送粪，猫和狗还是和往常一样的玩耍。一切都很平静。天气虽然下过一些小雪，地上的雪非常薄，有的都盖不住地面，天色有点灰蒙蒙的，薄云中的阳光有些暗淡。这都是冬日里常见的天气。没有发生异常的现象，于是我俩的心情逐渐平静下来。 到了晚上吃晚饭的时候，我们青年点的海城青年回家回来，对我们说；海城通知了，今晚有大地震并说晚上不许开会，汽车司机待命不许回家等等。这样我们已经平静的心又忧虑起来。究竟能不能发生大地震呢？如果地震了怎么办？对此每个人都有各自的盘算。有的要上老农家去睡，有的说要和衣而睡等等吧。 令人意想不到的是，我们当时的大队书记通知要我们晚六点到去大队部开会。在当时大队书记的指示就是党的指示，就是传达毛主席的声音，不开会是有风险的。最终我们还是都去开会了。开会的那间会议室很简陋，就是一个大空屋子有一些木头板凳。屋子的门是北开门，门不太大，比普通民房的门稍大些。屋子的西头是一个讲台和黑板，讲台的一端直对着门口。讲台中间有一个讲桌，会场东面码放不少红砖。屋子里坐了有百十来号来开会的社员，我就坐在会场的最里边，离砖垛最近的地方。在开会的时候，我和一个同学就商量，我们现在的位置是很危险的，这要是地震我们就跑不出去了，于是我俩就以上厕所为名离开了会场。上厕所回来我就思量如果不去开会，会被人说是害怕地震。思量再三，想了一个折中的办法，回到会议室，我就选在离门口较近的地方坐下了。也是离支书较近的地方。如果地震我就能够跑出去，也不被人说成是怕地震不开会。而我的那个同学就没有再去开会。 会议由大队书记主持，我们大队书记有五十多岁，高高的个子，有一米七八，有些驼背但体格很健壮，穿着很朴素。很健谈不拿稿子，滔滔不绝讲着革命的大好形势，从国际到国内，从革命到生产。讲着讲着话题就讲到地震上来，他十分气愤的说；现在有人造谣说今晚有大地震，我在这里正式辟谣！具有讽刺意味的是，他的话音刚落，似乎从很远的地方传来一种从未听到过的非常低沉的隆隆之声，这种声音异常的沉闷，大有排山倒海之势，惊心动魄之感。因为当时的农村非常的静，可以十分真切的感受到来自大自然的声音里所蕴含的巨大威力。所有在会场里的人不约而同的站起来一起外跑，而这些行为完全是出于动物的本能行为，而非有意识的。会场的灯光顿时熄灭，会场中一片黑暗，黑暗中我因为离门口近，一个箭步就冲到门口，和前台的书记挤在一起。我当时年轻所以我先于书记挤出了会场，书记出来以后就再也没人能出来。会场中一共能出来七八个人，会场中的其他人就听天由命了。 出来后我就跑到院子中央的煤堆附近，离会议室门口有十多米。这时地震才开始，蓝色的地光在夜空中不停地闪烁，地光照亮了整个夜空，使得夜空像白昼一样。地光把一切都涂上地狱的颜色，阴森恐怖。（地光的颜色与闪电的颜色差不多，只是闪电是条状的，地光是成片的发光）。我脚下的地面像是在波浪翻滚的海面一样，不停地上下颠簸，地上的所有物体都随之起舞，其频率比水波浪要高。站在地面上的人，起初还能受得了，后来也不知是地震的强度加大，还是颠簸的幅度太大了的缘故，我是寸步难行，无法站立，被迫坐在煤堆上。我面向北方，正好看到我们青年点的房子在地震中剧烈的摇晃，房脊和瓦片纷纷落下，偏房倒塌，灰尘升腾。灾难中的我脑海中一片空白，不知道结果是什么？现在想我唯一遗憾的是，我是面向北站着，没有看到地光升起的地方，现在感觉是在西南方向。不知过了多长时间，后来才知道地震也就持续了半分多钟，地震停止了。这时我才发现地上到处都是水，地震时不但我们的洋井冒水，而且地上许多地方都裂开大小不等不规则的裂缝，从裂缝中也往上冒水，裂缝最宽的有一百毫米宽，街道到处是水。 地震之后我听到大队书记高喊着：“老儿子！”奔跑着消失在茫茫的夜空中，他声音永久回响在我的记忆中。在灾难中我们才最容易看到人最真实的一面，当然我并不怪罪这位道貌岸然的老书记，在那个年代所有的人都是这样，否则就难以生存。回过头来，我就去找我那逃离会场的同学，地震中我们的青年点的房子没倒，我的同学是回到了屋里。可气的是他在地震中他并没有跑出屋子，大地震后才出来，他弄得满身是土。告诉我说地震时房门就根本打不开，跑不出去，他只能在屋内接受生与死的考验了。关于会议室里没有在第一时间跑出来的那些人，他们的命运也应该是很幸运的，会议室没有倒，震后他们安全的出来了，只是有几个人被砖头轧伤，也是些轻微伤，出来以后就各自回家了。如果要是死了人，那个开会辟谣的书记罪就大了。 大地震过后我们谁也不敢待在屋里，都在外头呆着。一会儿就传来消息，说村子的东街房子破坏的比较严重。我们大队的三把手也就是大队的副书记，他的家就在村东头，他家的屋子的墙垛子到了，他的媳妇被压在里头。这个副书记三十多岁，细高个身材匀称，为人正直，办事果断公正。在我们青年中享有很高的威望。他家出事我们也感同身受，急忙去他家去救灾去了。一路上到处都是地震冒出的水，我们有的鞋子都湿了，那天晚上还非常的冷。村里没有电，就靠着几个手电照明。到了他家已有一些人在救灾，我们也加入其中。不一会的功夫就把他的媳妇救出来，不幸的是人已经死了。真是生死就在一瞬间，一个活生生的人就这样被这场地震夺去了生命，在场的人没有不悲痛的。副书记更是悲痛欲绝痛哭流涕。就是在这寒冷漆黑的夜晚，一个男子汉的哭声时过三十九年依然留在我的脑海中。我们这个村子在这场地震中一共死了三个人，其他的二个人我就记不得了。 事后我们回到大队办公室，去询问这次的地震的重灾区是哪?我们的家鞍山的情况怎样？我们下乡的地方离我们的家鞍山有六十多公里，离海城十五公里。在鞍山我家住的是楼房，地震时就更加危险，所以我们非常担心家里的情况。那时的通讯又很落后，只是那种人工接线的摇把子电话，庆幸的是当时通讯没有中断。到了晚上十点多钟才得到消息，鞍山的灾情不是很重，只是铁西的老楼损毁严重。震中是在海城的东部山区一带。我们是在海城的西部，离震中有几十公里，所遭受的破坏并不是最严重的。这时我们一度紧张的心才放下。 由于当时的余震不断，我们谁也不敢到危房中去睡觉，只好在露天过夜。立春时节正是北方最冷的季节，那天好像天气和我们作对似的，非常的寒冷。我现在估计也有零下十五六度，冷的实在受不了，我就去队里拉了一些稻草来御寒。我们的同学们就猪一样在稻草里度过了一夜。我是一夜没睡，不知整个村里是否今夜无人入睡？ 可算是熬到早晨，没人去做饭，也没有人领导做出什么安排。我就和俩个同学到一个老农家弄碗面条吃。虽然做饭的水不干净，面条有点牙碜，但我还是永远感谢他，在最困难时给了我们一碗面条。而有很多同学他们就没吃早饭，看来我依然是幸运的。吃过早饭也没人管我们，这天大概也是年前的腊月二十五六了，按照震前的大队书记的安排是不让我们回家的，要我们在农村青年点里过一个革命化的春节。经过地震过一个革命化的春节是不可能的。此时又没人管我们，我们就没有别的出路，只有回家。 回家是个人的行为，没有组织安排，那可是天高任鸟飞，八仙过海，各显其能。我们带了一些常用的衣物，其实那时的东西还不如现在的劳作服。此时回家并非易事，交通中断，离家又远，有六十多公里，我们就只能走一步算一步了。幸好我当时找到有去西柳的拖拉机，西柳离我们的村只有几里路，坐着拖拉机不长时间就到了西柳。依然没有公交怎么办？这里离海城还有十五公里。可巧我的一个同学认识一个去海城一个拖拉机手，只是一个机头去。我们六个人坐上只能一个人驾驶的车头上，拥挤程度可想而知。一路上所有的村庄的房子都残缺不全，破败不堪，目不忍睹。那是去海城的公路都是些砂石路，沥青路面的公路还不多。公路上到处都是地震造成的裂缝，车子经过时踮起多高，到了海城车站也就九点多钟。 海城站前的建筑物也是受损严重，地上的裂缝随处可见。大量的下乡青年和一些旅客都在那里等车，准备回家离开灾区。一打听火车现在还没有通车，具体什么时候能有车还得听通知。这里离家还有几十公里，怎么办？我们只有在这里焦急的等待。 到了中午也没有通车的通知，只听说海城沙河的大铁桥错位了，一时还难以通车。我和我们一起来的几个同学商量，我们还是走吧，看来坐火车回家的可能性很渺茫，如果在路上能堵着车打车回家就好了。因为当时有不少的救灾汽车车辆源源不断的往返于灾区，在海城站前就有人挤上那些救灾车回家的，我们几个也试着，但几次都没有成功。 于是我们就开始北行，往家徒步行走。当时在路上也有一些车辆空车往鞍山方向走，不得不说几句，那时救灾的汽车几乎都是货车，多数是大解放牌的，少数是前苏联进口的。现在很少能看到，一般只有电影里能看到。回家的路上还有许多回家的知青，在公路的两侧和我们一样方向一致徒步回家走，络绎不绝，前看不到头，后看不到尾，都走在回家的路上。公路上不断的有救灾回来的汽车，在我们的身边呼啸而过。我们有时向他们招手示意要搭他们的车，非常遗憾没有一辆车停下来。我至今都不明白，他们是救灾的车，为什么不救我们这些灾民呢？举手之劳都不做，令人心寒。经过多次努力也没成功，只好无奈的继续向前走。大约走了十多里路，来到了五道河的一个公路桥边。我们五六个同学商量，我们不再继续走了。因为这个地方路窄，汽车经过时都要减速，我们趁着减速就可以爬上汽车。于是我们就停下来，等待减速的汽车。不一会就有一辆军车减速，我们就趁机爬上军车。令我难忘的是.这时这辆军车停下来不走了。非得逼着我们下车，我们说了很多好话，说我们实在是走不动了。他们像铁打的心肠一样，没有任何解释，就是你们必须下车，没有商量的余地。怎么说都不好使，没办法我们只好下车。我没有记住他的车号，但我们永远记住那是辆军车，但愿他们有不愿说出的理由。没办法我们又回到桥边等减速的汽车。 功夫不负有心人，我们终于又爬上一辆汽车，这辆汽车没有赶我们下车。这辆汽车是辆送完饼干返回的车。饼干已送完。车厢底部还剩许多碎饼干。那个装卸工还很友好的给我们饼干吃，我很感动。下午二点多钟到了鞍山铁西我们下了车，下车时我们非常感激他们和他们道别。三点多钟才坐公交回到家里。 家里的情况要比海城的情况好多了，因为这里距离震中比较远，地震的破坏力没有那么大。虽然也有些破坏，楼房有开裂的，有的房顶或楼顶的烟筒掉了，墙体裂缝，还不是很严重。听说家里这边地震时也有死人的，死的都是先跑出来的，被楼房上或小房上掉下来的烟囱和瓦片砸死的，砸伤的，而那些没来得及跑出来的人因建筑物没倒，所以安全无恙。社会秩序还正常，鞍钢因地震停产了，水电都正常供应。 在家里虽然吃喝没问题，但害怕地震的心情是一样的。家家户户从各个地方弄了一些草甸子，在街道搭成简易帐篷在那里过夜，街道到处都是帐篷。临近春节的北方非常的寒冷，帐篷里过夜真是非常难熬，就在帐篷里升起火炉。当然听说有的人因取暖不慎，造成火灾而被烧死的。我们只能是听说，没有亲眼见到。起初几天就在帐篷里过，后来我就干脆就回到楼里住。不管地震不地震，宁肯在屋里地震震死，也不愿在外冻死。 在家里呆了一个多月，地震的余震逐渐少了，春节也过完了。生产队那里来了通知：要我们回去继续那里的下乡生活。因为那时我们的户口已经转到乡下，没有户口在城里就没有工作，没有粮食吃等等一系列生活待遇问题。没有户口是不能在城里生活的，回去也是现实的需要。于是我们又回到乡下去了。 当我们回到乡下时与我们离开时一大不一样。国家给我们青年点发了两个棉的军用帐篷，其保暖效果非常好。帐篷就搭在青年点的自留地上。还有和床，取暖的炉子煤炭被褥等等，还发一些救灾的棉衣军大衣等等救灾物资，军用物品多是黄绿色的。我们是回来比较晚的，发的救灾衣物就少些。而这些军用物资好像是过去战争留下来的，有的棉衣上还有残留些血迹。一些军大衣还很时髦，像将军才穿的呢料服装，穿在身上很气派。那时年轻的知青们都很爱穿。但数量很少，只有少数人能够幸运的领到这样军大衣，其他的人只有羡慕的份。生产和生活的各个方面都能得到满足，又继续我们的农村生活。 大约过了一个多月，青年点的老房子经过加固修理后，我们就搬回青年点里住了。一切趋于平静，虽然在青年点里也时常有余震发生，但经过地震的我们就再也没跑过，这有可能是得了地震疲劳症。震后大队又给我们普及一些地震方面的知识：什么井水变混了，地上裂缝冒沙子，等等都是地震的前兆。还有地震产生的原理，种类。地震的震级，裂度等以前从来都没听到的知识。 过去这么多年我总结的经验是：大地震来袭时住在农村的小房里听到地声就往外跑，是完全来得及的，因为大地震时的地声持续时间比较长有十多秒钟。有地声时是不震动的，地震发生也是有过程的，过程是由弱变强最后结束，一般地震持续时间都不太长，有十几秒到一分多钟不等。听到地声就跑这是地震逃生的最佳时间，如果是住楼房里就不要跑了，就在屋内比较安全的地方躲着，或许是最安全的。听地声来逃生但有个前提，不能是在嘈杂的环境里，否则就难以断定是不是地声；震前其气象，物象，或者动物的异常情况来预报地震，通过这次地震我的观察经验，这些并不是十分可靠，只能作为参考而已，没有异常情况也可能地震；再一个就是什么样的声音是大地震的地声呢？这个无需指导。只要在寂静的环境中，地声发出时，人和其它动物一样会本能的意识到灾难来临了，就会本能的去逃生。 地震在地球上以及人类历史中，只是一种普通的自然现象，根本就不算什么。可对我来说，地震却是我人生的天空中划过的一道闪电。惊心动魄，难以忘怀。其实我的这段经历实在不值得一提，只是那次大地震的整个巨大画面中的一个像素而已。那次地震永远的成为历史和记忆，永远也不能完整的再现。人们无论怎样描述和记载也都是碎片而已。现在说出来只是想让现在的人们，对地震发生时的情况有所了解，以及如何在地震发生时有些应对措施。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。每当我想起几十年前的往事时，我都感到无比的幸福。几十年的改革开放，中国发生了沧桑巨变。昔日情景如隔世一样，昔日的低矮的小房，今日的摩天大厦，过去尘土飞扬的土路，今天美丽整洁的高速公路。真是换了人间；那时的人们与今天的人相比那就不是同一人种。如果那时的一个普通人穿着衣服行走在今天的大街上，那就是一个乞丐和傻瓜。现代人锦衣玉食，穷奢极侈，极尽奢华之能事。其反差实在是太大了。总之，现在的生活与几十年前相比，现在的生活就是天堂。我们要懂得知足和珍惜，小心物极必反。 站在历史的高度评价这几十年的变化，可以说是中国历史上变化最大的时期，史无前例。能够经历这样的巨变我感到无比的自豪和荣幸，我也真心希望今天的人们也能够抚今追昔，不要有太多的不如意，也不要再像我们的过去，继续做那种当世的狂热，历史的愚蠢行为。乐观的生活。热爱生命，珍惜生活。最后我只希望现代年轻人不要学我们的过去，要多一分冷静，少一分狂热，多一分自主，少一分盲从。我很担心现在的人与我们年轻时太相似了，重蹈覆辙的可能性非常大。这也许是客观规律使然，非人力所为，只能是无可奈何花落去吧。 2014年5月8日于河北邯郸 | 
楼主