|
序言：我的知青岁月，故事发生在上个世纪的70年代。知识青年上山下乡运动，是我国现代史上的一次大规模的移民潮。这次移民潮从68年开始，大约持续了十年，移民的规模之大，时间之长，范围之广，影响之深远是中国历史上所罕见。这个运动的本质是解决城市人口过剩问题，把城里的年轻人转移到农村，减轻城市人口压力，保证社会的稳定。令人惊奇的是，这次运动却以政治为目的，涂上了政治色彩。名曰：知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，滚一身泥巴，练一颗红心，要把知识青年改造成无产阶级可靠接班人。在政治挂帅的年代，用政治推动的这次运动最有效的，就没有任何阻力，进行非常顺利，非常的彻底。 我是72年毕业生，下乡到辽宁省，海城县，西柳公社西谷树子大队插队落户，在那里我度过了四年的农村生活，76年回城，回到我的故乡，鞍山市进厂当了工人。四年的农村生活，是我人生中最绚丽的青春岁月，是那个时代我的青春之歌，是我的青春热血冷却的地方。我没有上过大学，四年的下乡生活，也相当于我的大学生活。这四年使我对农村生活有了深入的了解，农民的生活非常的艰苦，他们脸朝黄土背朝天，披星戴月的劳作，却依然过着艰苦的生活。 中国的农民是整个中国现代社会里是的最底层，生活是最苦的。在文革时期，城乡差距非常大，农民的梦想就是进城当工人，但是严格的户籍制度使他们无法实现这样的梦想。有的农村姑娘宁可嫁给城里的残疾人，也不愿嫁给农民。我听说一个在郊区的一个远房的亲戚说：有一个到城里上班的机会，每个月只给五块钱，她都要去。因为她就想看看五块钱到底是什么模样？这就是当时农民的生活状况。知识青年下乡，本质上是转嫁危机。本来生活就非常苦的农民无疑是一场灾难，使他们的生活更是雪上加霜。对于那时候大多数农村并不缺少劳动力，我们的到来，不是给他们带来幸福，而是去分食他们的本来就不多的收入，结果使他们的生活陷入更深的困境。 正文： 1973年1月19号这一天是我终生难忘的日子，这一天在我的一生中具有里程碑意义的日子。这一天是我离开城市，就要离开家的日子，也是我真正长大，参加工作的日子。我像一只刚刚出飞的小鸟一样，就要离开父母的身边，离开校园，离开熟悉的城市，飞向远离家乡的农村。就在那天的早晨，天还没有亮，我父亲就把给我准备好的行李，和一个箱子，还有洗漱用具，用自行车给我送到，学校的操场上。这一天非常的冷，冬天的北方天亮的比较晚，不到七点来到学校天才刚刚蒙蒙亮，严冬的晨雾笼罩整个四十八中校园，许多的同学的家长也都陆陆续续来到学校，送孩子下乡。 那时候谁家的孩子下乡，家长的工作单位都送给一个新的涂着黄色油漆的木板箱子，以表示对下乡的支持。可是我父亲的单位没有给我做新箱子，我父亲在单位自己用木板钉一个木头箱子，拿回来。那个箱子很大，很重，很粗糙，没有油漆。我父亲就把他结婚时的一个不大的老箱子给我，做为我下乡之用。这个箱子一点也不好看，样式老旧，是大揭盖的，有点浅紫檀色，我不太同意，可是我父亲执意要我拿这个箱子，我也就同意了。可能现在的人们不懂这个箱子的意义，在那个年代，家庭条件不错的年轻人，结婚时的嫁妆就是一对箱子，仅此而已。可见给下乡青年礼品的分量。 到了学校，见到了老师，按照老师的分配，等待送我们的汽车。不大的功夫，送我们的汽车来了。老师就按照已经分配好的名单，依次让我们上车，我们的行李放在绿色老式的解放牌货车上，我们坐在各自的客车上。就在这时四十八中的操场上，是哭声一片。有的妈妈在哭，有点孩子在哭，有的是相拥而哭，尤其是女孩子哭的更利害，哭得像泪人一样，真有一种生离死别的感觉。但是我非常的冷静，没有眼泪，也没有悲伤，有的只是勇敢的面对。但是这样的一幕我是不会忘记的：在寒冷的早晨，在雾气朦胧的四十八中的操场上，这撕心裂肺的哭声，每当我想起这件事的时候，耳边都仿佛听到操场上的哭声，这一刻一直在我的记忆中挥之不去。我的下乡与68届下乡那种红旗招展，锣鼓喧天的那种欢乐的场面形成了鲜明的对比和巨大反差，同样是下乡人们的感受真是天壤之别，其中的原因是不言而喻的。 我和百臣、小七还有几个同学一起被分配到一个生产大队，所以我们都坐上了同一辆大客车。当我们都上了车以后，汽车就开动了，直奔我们的下乡的目的地。汽车离开了我熟悉的城市，回头望一望家乡越来越远了，心里有一种说不出来感觉，空荡荡的，不知所措。还好我们班的董洁老师送我们，也跟着我们坐在同一个车上，和我们说话，给我们以安慰。心里上，有了董老师在身边，我在心里好像有了些依靠。 汽车向南行进在鞍海路上，由于天气非常冷，那时候汽车是没有暖气的，汽车的玻璃窗上，挂着一层薄薄的白霜，挡住了观看窗外的视线。我用手把玻璃上的霜插掉，看见窗外路边的大杨树，不停的倒向身后，荒凉的大地在不停地旋转。在这寒冷的季节里，眼前的世界没有一线生机。看着让人不悦的风景，心情很低沉，同时心里也在想，我要去的地方是个什么样子呢？ 过了海城，汽车就向西南方向走了，这时的路是砂石路，在那个年代这样的路就是二级公路。东北的道路的两旁大部分都栽种一些杨柳树，这条砂石路的两旁也种了许多的杨树。据说这样的道路，有利于备战，在战争中，有大树的阻挡，飞机看不清路上的汽车，有利于隐蔽，可以减少战争伤亡。 我下乡的地方离鞍山市不算太远，也就七八十公里，汽车走了一上午就到了。因为那时候汽车的速度也不快，路的等级也不高，所以用了一上午的时间。到了海城县，西柳公社西古大队。汽车是从村子的东面开进村子，进村的道路是有着两条深深车辙的土路。汽车在这样的路上行驶，速度很慢，车里的人颠簸的很厉害。汽车的后面卷起黄色的尘土，相距几米远就看不清前车。村子里的房屋建筑风格和我祖母家的村子的房屋基本相同。村子里草房和瓦房各半，这里的经济状况比我祖母家的经济要好些。生活方式也基本一致，家家户户的门前都有一个高高的柴火垛，也是以烧柴为主来生火做饭的。每家房前屋后都有一个很大的园子，外围是篱笆墙围着。与我祖母家不同的是，这里的房屋没有房岗，都是平地起，盖的房子。这是因为这个地区离山区比较近，地势比较高，周围也没有大的河流，不容易发水的缘故。 汽车在村子当中经过一个路口，向北面开去。到了村外的几栋砖木结构的房子旁边停了下来。来接我们的村子领导告诉我们：这就是西古青年点。青年点是在这条路的西边，孤零零的并排几栋砖瓦房。房子的前面几十米的距离就是当地老农的房子，房屋的北面是一眼望不到边的大地，房子门前有一个柴火垛。冬日的太阳暗淡无光，像一个红月亮挂在天上，没有一丝暖意。凛冽的北风刮起地上的尘土，在房前打着旋，柴火垛的秸秆叶子被风刮的哗啦啦的作响。看到这些我的心和冬天的气候一样，已经凉透了。我就要在这里，扎根农村干革命，在这样的环境中生活，没有时间表。 我们下了车进到屋里，屋里到处都是灰尘，四处透风，屋里的地面是土地面。土炕上铺着一领新的炕席，大队派来两个木匠，给我们钉箱子架。这个箱子架很简单，就用五六十毫米粗带着树皮的木杆，将不到一米长的木杆钉进屋地上，上面钉几根横梁和框架，木杆有的地方不平，木匠就用斧子砍平，这个箱子架就做好了。这就是当地的村领导给我们唯一的礼物。屋子里的北墙都是箱子架，南面就是土炕，这就是我们的卧室。 接下来我们就把箱子抬进来放在箱子架上，把行李放在土炕上，洗脸盆放在箱子架的底下，我们东西就搬完了。一个屋子里安排住五六个人，都住在一铺炕上，都是谁我也记不清了。搬完家大队招待我们吃午饭，这顿饭印象当中还可以，也就是白菜、大豆腐，高粱米，不限量，能吃饱。吃完了午饭后，董老师和那些送我们下乡的汽车司机就完成了任务，坐车回家了。我们和董老师挥手道别，临行时，董老师还嘱咐我们要虚心接受贫下中农再教育······等等。 送走了董老师，大队书记通知我们到大队的会议室开欢迎会。大队书记给我们致欢迎词。当时西古大队的大队书记姓王，叫王广富。他五十多岁，高高的个子，能有一米八高。穿着黑棉袄，黑棉裤，细长腿，有些驼背。满脸皱纹，脑门没有头发，有点扒顶。五官端正，长的不丑，大嘴，三角眼，眼角往下搭拉着，很健谈。 书记开始对我们的到来表示欢迎，说些文革的套话，先国内，后国际，革命形势一片大好，越来越好，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来······。讲完这些话，就开始介绍村子里的情况，这是我们最感兴趣的。他介绍西古大队自然情况，西古大队是个比较小的自然村，三个生产小队，八百多口人，有二千八百亩地，属于人少地多的村子。这个村子主要是以农业生产为主，有少量的副业，其土地特点是怕涝不怕旱，主要的农作物是高粱、大豆、玉米还有少量的水田。这个村子当年的收入每个工是八毛钱，在当地也属于高收入。我们听了心情都很高兴。因为在家的时候，我就听说过，以前68届下乡到盖县的青年说，他们生活非常的苦，他们的收入每个工不到一毛钱，到年底还要欠生产队的钱，要从家里拿钱。所以我们来到这里，应该是幸运的。 接下来是妇女主任向我们介绍青年点的情况，我们青年点是个小点，加上我们新来的十来个人，一共才三十多人，有68届的，也有71届的，有鞍山的，也有海城的，他们都是先下乡的，都分配到三个生产小队里。这里的青年都是吃饭票，反应说很多男青年都吃不饱。以后要进行改进，实行盆伙，就是说吃饭不限量可以都吃饱。过去西古青年点在村子外面是挺乱，被当地的农民戏称是后花园，以后要将青年点搬到村里，便于管理。会后把我们新下乡的同学全部进行分配，都分配到三个生产队。我被分配到二队，小七分配到一队，百臣分配到三队，又给我们发了饭票。临走时给我们每个人发一套干活工具，一把锄头，一把铁锹，这都是城里的一些企业支援的。我们拿着这两样工具一起回青年点了。 青年点离大队部不太远，我们走了几分钟的时间就到了。此时已经到了做饭的时间，只见整个村子炊烟袅袅，夕阳西下。我进到青年点的厨房，厨房内人与烟一色，烟火和蒸汽共存，满地是柴火。厨房内满是烟和蒸汽，烟熏的人睁不开眼睛，人经过时得用手捂着鼻子哈腰走，可减轻烟熏眼睛。厨房的铁锅旁一个男青年正在做饭，只见他弯着腰，身穿一件漏棉花的黑色苏联棉袄，头上缠着白色的纱布。一只脚蹬在炉台上，一只手在往铁锅里贴玉米面的大饼子。 当我们走进厨房时，只见他抬起头，不屑一顾地扭头看了我们一眼，没吱声，就又继续做饭。我们看过了厨房，又在青年点的周围看看这里的环境。青年点的前面就是村子，其它三面都是空旷无垠的黄土地，离青年点不远处的地里有些坟地，那有几棵树的树枝，在呼啸的北风中摇摆。青年点内屋子里面没有吊棚，可以直接看到房梁的那种屋子。窗户透风，屋地是土地面（在那个年代，如果是用砖铺地都是非常奢侈的）。在这几栋房子的中间是女生宿舍，西头的那栋房子是大队的副业组。这里让我最感兴趣的是，这里的青年晾衣服都用竹子做的衣服架。当时在城里也很少有人用衣服挂晾衣服，这是很时尚的东西。我们就问老青年，这些衣服挂是哪来的？他们告诉我们是他们自己用副业组的竹子做的。因为副业组是用竹子做耙子，有都是竹子，取材很方便。 看完了这里的环境，就到了吃饭的时间，我们就到厨房打饭。一个大饼子是四两，我拿四两粮票换了一个大饼子，不能多换，换多了，最后饭票吃了了，会挨饿的。我又打了一碗白菜汤，在屋里吃了起来。农村的大饼子还是挺好吃的，因为大饼子有一层糊嘎嘎，比城里的窝窝头好吃。屋里没有饭桌板凳，端着碗站着吃饭。 在吃饭期间，我们就和做饭的老青年攀谈起来。那个做饭的老青年，他叫赵世明，是68届下乡鞍山七中毕业的学生。他们一起下乡的同学很多已经回城了，只有他和少数几个68届的同学没有回去，他的心情可想而知了。赵世明人长得很帅，一米七五的个头，体态匀称，身材苗条。大眼睛，双眼皮，瓜子脸，五官端正，有些消瘦。他说他有胃溃疡，所以很瘦，怎么得的病他没有说。他就是说话的声音有些女生的音，对于我们的到来，似乎很麻木，不以为然。 我们吃过了晚饭，就回到自己的房间睡觉了。在这寒冷的冬天，屋子里和外面没有多大区别，又是凉炕没有一丝热乎气，既来之则安之。那时候我们都很年轻，天气冷一样能够睡着觉，就这样我们就在这冰冷的炕上睡了一宿觉。第二天早上我们醒来一看，我们的被上一层雪花。原来夜里下了一场小雪，我们的窗户透风，把雪刮进来了。不管多么艰苦，生活还是要进行下去。吃过了早饭，我穿着新的蓝劳作服裤子，上身穿着苏联棉袄和郭新春一起拿着铁锹到二队上班去了。因为郭新春和我分配到一个生产队，所以我们一同去上班。 郭新春是和我一起来的，也是我们学校同一届，不是一个班的学生，以前我们是不认识。他是因为这个村子里有他的亲戚，自己申请来到这里，希望能有些照顾。他是一米七八的个子，大眼睛，尖下颏，身材苗条（那时候大多数人都很苗条，基本上没有胖子）。他见人时都是先笑后说话，说话时眼珠直转，人很精明。他在班级里当过班干部，很会说话，是知识分子家庭出身。 我和他一起结伴同行，心里上有一种安全感。可能人是群居动物，骨子里就有一种相伴性，喜欢结伴，尤其是在一个陌生的地方，更是如此。二队的队部是在这个村子的南面，村子的外面，和我们青年点正好相反，是一南一北。但是村子不大，我俩穿过村子，东北的农村的景象基本一样，总是那样的安静，就连鸡犬之声，听起来都是那样的悦耳，一会就到了队部。 没进院子就能闻到，牲口圈味，这就农村所特有的气味。二队的队部院子大门朝东开门，队部的院子很大，都是黄土地面。正房有十来间，东西厢房各有十来间房子，所有的房屋都是泥草房。西厢房的南面是二十多米长的牲口圈舍，有十来头骡马，还有五六头牛和几头驴。院子里有四辆马车，两辆牛车。院子的南面是喂牲口的几座草料垛，还有铡草的的铡刀。院子的东南角有十来个猪圈，养了多少头猪就不清楚了。整个队部占地面积差不多能有一个足球场那么大，队部的外围是一米多高的土围墙。这些基本是二队的全部财产。 队部的正房是中间开门，进了门就是厨房，屋里有锅台，东西两边各有一个特大的铁锅砌在锅台上，里屋也有火炕。东面的屋子都是穿堂套，基本上是会议室，最东面的屋子是队长和会计的办公室。房门西面的那几间房子是仓库，装的都是种庄稼种子。 我俩到了队部，屋里屋外都是人，男男女女能有百十来号人，等待分配工作。进屋之后我俩找到队长，并和队长相互认识。队长就把我俩介绍给组长二美子，说：这是新来的青年，你就安排他们干活。二美子就答应了，叫我俩在屋里等待分配工作并在考勤薄上给我俩划了工。 冬天是农闲时间农活不多，女工挑豆种，男劳力大多数人就是参加往地里送粪的工作。在农村赶车的车老板是个技术活，一般的情况他们的工作是不变的，只有每天的跟车的人，由组长指派。当天有一辆车是到城里拉活，其余的牛车、马车全部往地里送粪。有几个人倒粪，其余的剩了几十号人都负责装车，我俩就跟着一起装车，分配完工作大家就各自干活去了。 我俩就跟着干活的人来到队部外的道东，这里有一个几十米大的粪堆，这些粪是夏天猪圈里的猪粪和土的混合物，现在这个粪堆的粪已经少了三分之一了。这里的冬天非常的冷，粪堆的粪都冻住了，冻层能有一米来厚，所以把这些粪装上车也不是一件容易的事。这里的人拿来两个工具，当地人管叫锛子，我就管叫巨型扁铲，能有几十斤重。直径有一百毫米，上园下扁的铁制工具。高度有500毫米，上头镶一个400毫米长直径与锛子一样的圆木，圆木的顶端安上一个铁环。用的时候，一个人负责扶锛子，把锛子立在粪堆上，三个人拿着大锤，轮流击打锛子的上端。锛子往下进入冻粪堆中，冻块就掉下来。扶锛子时是用两个用绳子拴在一起的木棍夹着锛子。因为那个鼓形的十八磅大锤，三个人同时工作时，大锤像雨点一样打在锛子上，稍有不慎就可能打偏，用手扶锛子是有危险的。通过这样的工作就能把冻在一起的粪劈成小块，我们就把这些小块装上拉粪车，粪堆的底层没有冻，我就用铁锹把粪一锹一锹的装到马车上，马车就把粪拉到地里。 队里的一辆马车最少是两匹马拉车，一匹马驾辕，一匹马拉套。马车是木头车架子，车上是木头箱套，车轮是橡胶车轮（这一时期木头车轮已经全部淘汰了）。马车装满后，大家就帮忙把马车推走上路了，在继续刨粪。我也试着去抡大锤，可是力量不够，不能像他们那样把锤抡起来，只能是端锤，效果很不好。 粪刨得差不多了，大家就一起到队部里去休息。到了队部里，有的坐在炕上，有的坐在屋地的板凳上，还有的站着。很多人都拿出旱烟用纸卷成烟卷抽了起来，整个屋子是香烟缭绕。边抽着烟，边聊着黄色笑话，什么四大红、四大累、四大黑、四大黄等等，都是有色情内容的顺口溜。比较能够说出口的，并能够写到纸上流传的，就是东北三大怪：窗户纸糊在外，养活孩子吊起来，十八岁大姑娘叼着大烟袋。说这些黄色笑话是他们最好的娱乐和精神生活，我们青年点的68届青年，外号叫特务的男青年，还特地把这些顺口溜记了一本子。此外他们就说些家长里短，总之他们说每句话都有啷当，不说粗话，就不会说话。就连这里的女人说话也一样，一点没有禁忌，也说粗话。等马车回来，我们就继续刨粪装车，工作就是这样循环着。 我在和当地的社员交谈中了解到，这里按劳分配落实的还不错。干活的多少与工分挂钩，挣工分最多的是队长，接下来的组长，赶车的车老板。车老板是一个工是22分，壮劳力是20分，一般的18分，新来的青年就是18分，此外还有就是新上班的小孩和老头就是16分，叫半拉子。 一般的来说，一辆马车一上午能往庄稼地里送四五趟粪，牛车能送三四趟粪，这与地块的远近有关。跟马车的都是一般的劳力，跟牛车的是老头和小孩，壮劳力是不许跟车，因为跟车的活比较轻。据二队的老农说：他们队的最远地块距离村子有六七里路，现在的时间离村子近的地块，都已经送完，剩下的都是比较远的地块。 人在年轻的时候想法都是比较原始和简单，当时我就觉得跟车这个活不错，虽然比较冷，但是不累。据老农说这是在农闲的时间，装车这种活都是轻活，可是我依然觉得十分的劳累。更使我没想到的是，当地农民为了省粮吃两顿饭。等到下午两点多钟下班的时候，我的肚子已经饿得咕咕乱叫。到了青年点吃饭时，我的肚子像没有底一样，吃了六两的玉米面大饼子还是没吃饱。但不能再吃了，再吃就超量了，到月底就没有吃的了，就这样吃了半饱回宿舍了。 这是我来到农村干的第一天活，这在农村还不算是重活，我们几个人的手，都已经起了水泡很疼。青年点的老青年告诉我们：没事，过几天回天，手上长了茧子就好了。到宿舍屋里，屋子还是那样的冷，还是冰凉的土炕，没人烧。还是漏风的房子，没人管。睡凉炕不怪别人，完全怪我们自己。因为外面有柴火，自己可以烧炕，但是我们几个人一个靠一个，没有一个人去烧炕，宁可睡凉炕也没人去烧炕。到了晚上我们又都谁在冰凉的炕上，一会的功夫就睡着了。现在回忆起来这样经历，当时的自己也是很可耻，很平庸，为什么不能高尚些呢？多干点活又能怎么样呢？利人利己何乐而不为呢？这就是所谓的平等思想在作怪，也是当时年轻不懂事的结果，希望现在的年轻人不要重蹈覆辙，不要太斤斤计较，不要意气用事，也许会有好结果。（未完待续） 2014年2月19日星期三 作者：尹子文于河北普阳 | 
楼主