 
注册时间2011-10-31
在线时间 小时
最后登录1970-1-1
金钱
|
经风雨 见世面
——我的一位知青朋友 的手记
夏天里，典型的生活是这样展开的，在忙铲的时候，生产队成立食堂，劳动力一日三顿在队里就餐。早晨三点钟开饭，吃完饭，天空依旧繁星如盖，视线穿透不远。人们扛着锄头下地，都自愿地鱼贯前行，一是让前面的人先趟露水，免得打湿鞋，二是看不清路，有人可尾随，不走瞎道儿。到了地头，打头的会让大家坐下来抽袋烟，因为那会儿还看不清苗儿。抽烟的人巴不得有这样的机会，于是让烟、点火，活跃起来。有几个知青不几天就加入到这个队伍里，跟着热闹。我不抽烟，这时我急于做的是利用这个间隙，借来几把锄头，并排摆在地上，铺成一条临时的“床”，迅速躺倒在上面闭目养神，因为每天晚上我都逞强比别人睡得要晚，撑着一盏煤油灯看高尔基的《МАТЬ》，在刘泽荣编的那本《俄华大字典》里一个一个地查着生词，然后把生词按着小说的页序记到一个笔记本上，以备日后背记。这个笔记本现在还保存在我书橱的边上，翻看它，犹如还在当时的灯下。抽完烟，曙色略开，打头的一声吆喝，“排垄！”人们纷纷起身各操“兵刃”。我会腾的一下从“床”上蹦起来，结束那时而高望星空，时而闭目遐想，迷迷瞪瞪的一段回笼觉，开始了一天的持久战。烈日、高温、熏蒸的暑气，再加上不断刨地搂土的吃力动作，让人汗流浃背。停下来喘息的时候，你会感到汗滴在脊锥的凹陷处流淌，痒痒的，像虫子在上面爬。午后，有人挑着水桶往地里送水饭，可以解渴解饿，为的是让人能坚持着，到看不清苗儿的时候再回去。薄暮时分，收工了，我们在山中上下寻路而返，遭遇到一会儿凉，一会儿热的气流，体会着身边的炎凉。两脚如铅地踏着山路，尽管浑身像散了架子，心里还是快慰着自己能和社员一样完成了一天的劳动。开初的几天，吃完饭，还想干净干净，把汗浸的衣服用井水洗洗，拧拧。后来太累了，便开始偷懒。第二天，原样的衣服穿在身上，会像浆过一样硬硬的，肩背处覆盖着一层白白的汗碱。
秋天，劳动力逃避了酷暑，但迎来的是严霜。早晨出去割地，一伸手，摸到的是谷物上的霜花，即触即化，又湿又凉。割地戴手套不好使，只能裸手作业，经霜的庄稼失去了夏日的柔软，抓上去，像摸砂纸一样，平素手上有多厚的膙子也扛不住这无数张砂纸，不多日，手指肚就磨得红红的，一碰几乎出血。这些还是小意思，秋收的活计有两难，一是要体力，用老乡的话说，“刀刀见血”，你不使劲，什么都割不断。二是要技术，茬子要矮，靿子要紧，脚下要干净。这些对我们农活新手，不能不是严峻的考验。第一天割谷子是在叫“大椅圈”的一块山坳里，垄头一里多长，生荒地上的谷子长得手指一般粗，足有齐肩高。要把那样大的一片庄稼放倒捆好，谈何容易，一想就令人却步。打头的组长问知青，“你们是割整的，还是割八厘谷子，还是半拉子？”区别在于，一次拿六根，四根或三根垄。听到有这样的活口，胆怯了的知青纷纷表示先不拿整的。女的，不说了。九个男的里面（到点儿一个月后，增加了一个新成员，叫成世庆，乌兰浩特三中的学生，朝鲜族），只有我和王文景决定割整的。王文景比我大三岁，又是一中的体育健将，我这样做似乎有点儿自不量力。不过，当时我心里想，既然当农民，就当个真正的农民，一味地退缩，要到什么时候。到社员堆里看看他们怎样比划，然后就自己动手了。先在中间的两根垄里开始，一边割一边放靿。打靿不能夹起镰刀两手操作，这样误事，必须由一只手完成。伸左手握住谷穗部分，顺势把它绕半圈，右手挥刀割断后，用左手空闲的指头将其弹成两股，把谷穗别在一股下放到垄台上，随后，再割谷子压在靿上，防止别着的地方松动变形。就这样，一边割一边放靿，直到地头。接下来是跑单腿培趟子，即割一根垄，把割下的谷子往压着靿子的堆上扔。这阶段的关键要“把”大，五个指间都必须夹杆颗，一把几乎能抓一小捆儿。庄稼密的地方必须用胳膊搂，大腿抵，一次就能割倒一小片。剩最后一根垄的时候，要边割边捆。捆和打靿的道理一样，都是靠拧和别。这些都是看了人家的，自己慢慢总结的，其熟练过程也是痛苦的。第一天，手脚笨，体力不支，眼看着社员的地都放倒了，自己的庄稼还在那里站排。只有卖气（牺牲休息时间），别无选择，看着社员坐在空地上抽烟，我不得不继续挥汗如雨。那个时刻，心情复杂极了，既有恨铁不钢的自责，也有擂台败阵的惆怅，想着想着，委屈得流出了眼泪。但我随即把它擦干，让泪往肚子里流，好男儿不能示人以弱。就这样，我在艰苦的挣扎中度过了第一天，由于坚持到了最后，而且出的是整劳力，我建立了自信，也赢得了社员对我的认可。
冬藏时节，人们在场院里打场。白天短，两顿饭，晚上就得夜战。夜战结束后，又冷又饿。做饭的董大爷通常给我们做顿夜饭，压饸饹，把一个笨重的器具架在锅台上，用杠杆的方式把荞面团压出一根连续不断的粗面条，锅底汤水沸腾，面条随落随熟。饥饿的我们端着碗，等在蒸汽弥漫的外间厨房里，巴望着早点分得一碗饸饹。不幸的是每次我们都能从自己的碗里挑出几个老蟑来。不吃吧，饿，吃吧，有点恶心，只好用筷子夹出去扔到地上，权当没那么回事。其实，在那灯光幽暗的屋子里，不经意中已经下肚了不知几只了。后来我们发现了原因，晚饭后，灶坑熄火，锅中留有余温，住在灶台边的蟑螂就会寻热爬到锅里，去享受这份温暖。有一回，我端灯到外间地找东西，被光亮惊扰的老蟑四处逃窜，乱了营的蟑螂相互挤撞，竟沙沙作响。董大爷干活麻利，但是心粗，根本不考虑老蟑不老蟑，揭开锅盖就丢进一大洋瓢水，接着在灶坑里点起了玻璃颗子（当地山上的橡子树），来不及逃窜的老蟑被先淹后煮，之后成为我们的碗中餐。
场院的活儿般般样样：扒苞米、翻场、赶磙子、扬场…… 谁都能对付，只有一样活儿，很少有人敢试，其中包括屯里的小青年，那就是扛袋子。装好的粮食袋子二百来斤，需要挪动或装车，俩人抬没效率，只有用人扛。方法是先由两人抬起，顺势一悠，扛袋子的人立刻俯身钻到底下，借冲劲把袋子顶起来，使其搭在背上或坐在肩头，调整平衡之后，迈步走向目的地。我因为不服劲儿，也基于学生时代干活挣钱得到的锻炼，乐于去试身手，一试就成功了。我被认为有力气，可以跟车送粮。接着就有了我夜走罕达罕的特殊经历。
我们队的公粮要送到罕达罕国家粮库。那里距我们屯子是牛车一宿的车程。为了赶在早晨上班时排队过磅，我们选择了夕发朝至，下午装车，天黑后出发。生产队一共有两挂胶轮车，一挂马车，一挂牛车。两个老板子中，马车的被封为大把，牛车的屈居二把。马要留在场院里打场，队里的送粮任务就全部交给了这挂牛车，一送就要小半冬。二把叫万家明，人长得不魁梧，也不好看，但他头脑聪明，赶车趟地样样干得没比的。他相中了我老实能干，主动要我跟车。我们俩成了好朋友，和他在一起，总是感到特别温暖。尽管人是热的，天毕竟是冷的，每次出车都是一场严峻的考验。假如行头好一点，可能还少遭点罪，可我那时家里穷，哪敢奢望皮袄、皮靴什么的，一个棉袄只能外面套里面衬，把可穿的几件衣服都武装到身上。要知道十层单不如一层棉，棉暖也不如皮。一双翻毛夹皮鞋，里面套双薄毡袜，下面垫一层草。这样的一身装束被扔到深冬寒夜里，其滋味可想而知。刚出门时，身上带着家里的热乎气，我可以悠闲地坐在或躺在麻袋上，仰望星空，放飞思绪，梦想着年轻人的梦想。过新发七队的时候，我会看着沟塘那边黑黢黢的村舍点缀着星星点点的灯光。于是思绪就指向了那里的青年点。那个点里有我的同班同学刘青松，揣摩他那一刻在做啥，睡也没睡。首批下乡，我们一个班的有六人，我们点三人，这里一人，还有一处有两个女生。在校时，你进步，我落后的，那些少年成长中的烦恼，以及你红专，我白专的各种无谓的争论都成为往事了。现在同时被抛到这片山沟里，弃旧历新，如何定位，各有所思，不知他们有何体会，如今想思想“碰撞”，机会都没有了。想着想着，身上已经凉气半透，支持不住了，没办法，只好蹦下车，走路取暖，尾随着牛车前行。一路上无奈地数着途径的村屯，什么吴家地沟，付家屯，毛家窑…… 盼着早一点儿把他们数尽。有月亮的时候，在旷野中能多一层感受。过往的村落死寂地躺在路边，让人想到睡在里面的人一年到头太累了，只有这样的时刻才有了一点享受。远山在朦胧的月色下若有若无，遥不可测，正像来农村落脚的知青他们心中的目标一样，给人虚无缥缈感受。那些土得掉渣儿的村名数完的时候，天根本没亮，但粮库的门口已经有像我们一样打算和安排的车已经在那里等候了。我们得赶快找准位置停到队伍里，等待被接纳的时刻。粮库大门入口就是一个大秤，可以整车过磅。分量我们倒不关心，因为装袋时打过斗，心中有数。最关心的是工作人员随之要做的一件事，一个人拿个粮探子，噌一下扎进麻袋里，一拉，取出一管粮食拿去化验，然后在交粮的单子上注上多少个水儿，这是粮食含水量的术语。水多价格就降下来了。每次我俩都希望比上车的低些，也希望比他们给别人测的低些。最后一关是缷粮食。这就是我的鬼门关了。一车粮食要我一个人扛到粮囤上，倒到里面去。遇到粮囤高时，要走三节跳，跳板在重压下颤颤巍巍的，反射出弹力，控制不好共振，很可能就被弹下去。粮袋要扛立肩，就是无论麻袋，还是口袋（一种细长的帆布袋子）都要把底部放在肩头，让它直立着，麻袋还可以，口袋在肩，又走三节跳，简直就像演杂技。车把式站在车上给我掫袋子，他一抻，我用肩一拱，就做成直立状，掂一下，找找平衡，便迈步向上。一车粮是就这样一袋一袋地被我送上高高的粮囤。扛到一半的时候，就已大汗淋漓，经夜的冷僵被驱赶得一干二净，再往下身上就发虚了。有好些次，人险些被外倾倒粮的袋子牵引着掉落到粮囤里。这个时候，只能提醒自己，小心！沉住气，坚持，千万不能掉链子！老天爷成全我，没有出过事。别人对我的扛袋子有充足的信心，殊不知我每次自己都捏着一把汗。
这个冬天之后的春天，我被二把要去扶犁，提升做技术工种。万家明好心地把他最喜欢的里套，大黧牛，送给了我， 把最好的犁杖调给我，甚至帮我调梭子，定深浅，让我轻轻松松地开始了一段新体验。听他们说，地趟得好坏主要看地头，一要地头齐，二要拱得深。只要有心，没有三天的力巴，很快我就适应了。趟地的要比铲地的出工更早，一是中午让牛得到休息，另外防止中午时分牛跑疯。跑疯时的情形太吓人了。老牛受到了刺激，失去了理智，像有什么追杀它一样，拖着犁杖漫山遍野地跑，直到碰上高墙大树，便疯了似的在上面磨蹭脊背。老乡解释说，大瞎虻在牛身上下蚱（产卵），皮下长了翁蝇，阳光暴晒，翁蝇蠕动，牛被触动了神经，所以就疯了似的，再也不听人话了。我看到过别人的犁杖被拖得七零八落，好歹自己没摊过这样的险事。老牛有时闹事，有时还真能充当我们的保护神。一次在前山的阳面趟地，一片乌云携着狂风涌来。这是夏天常见的事儿，我们已经习惯了。不过那次大雨是我有生以来所仅见。雨云压来时，太阳逃得没了踪影，山野间黑咕隆咚的，十分吓人，风助雨势，雨借风威，下下来的，不是雨滴，也不是雨流，而是水团，就是那个时候，我才真正明白了什么是瓢泼大雨。我所经历的那次，说瓢泼还不够，应该叫倾盆大雨。在落水的重压和强风的推动下，我们根本站不住脚，直打趔趄，最后，只能钻到牛肚子底下躲藏。而空气被水排挤得非常稀薄，使人有行将窒息的感觉。好在暴风雨持续的时间不是太长，我们才免于一死，那次算是真的经风雨见世面了。
|
|
楼主
