本帖最后由 东佳 于 2016-3-28 15:59 编辑
回味久远的的记忆 ——追记1977年初次公出进京会荒友 那是1977年，兵团荒友绝大部分还继续在北大荒拼搏，有好多已经在连队里安家立业。算作幸运儿的我们靠荒友的牺牲推举我们上学，得以回到城里工作，并没有常人想见的庆幸和优越，满心割舍不下对北大荒的思念。加上每月最多43元的工资，在当年物质极度匮乏的哈市，又和家里人挤在一起，早已入不敷出；又没有安身立命的空间，回哈后的知青内心孤立无援，失落得很。 所以，有幸公出进京，真是喜出望外。当年哈尔滨公出进京十分困难，要进京介绍信方能买票住宿，而进京介绍信要厅级主管领导签字审批方能算数，而进京车票要托人才能买到，等办完这一切手续，进京兴致早已锐减。可对北京的憧憬向往还是压倒了一切。当年进京公出只能兑现给少数人，不亚于现在出国定居，人人称羡。 临行前同事的购物清单让我誊写了好长时间，尽管我分了“必办”“应办”“酌情”三档，回来后乘车物品还是远远超重了，当年没有出租车，没有现在这样出行方便，出差大包小裹全靠肩背人扛，苦不堪言，这是后话。 当时18次特快列车途径唐山，大地震过后快一年了，可铁路途径沿线一片狼藉，断脊残屋比比皆是，惨不忍睹，似乎续写着1976年的唐山大地震政治色彩而拒绝国际援助的无奈。当年地震预测的失败和传说，让北京人心惶惶，临时搭建的地震棚成了北京独特的风景线，像是诉说着满目疮痍。 本来，我应该在三里河机械部招待所住宿，可觉得在市中心居住方便，当年米市大街的北方旅馆，是哈尔滨对口接待旅馆。由于铺位紧张，新人根本插不进去，我得冒用人家常年预定的铺位，一个铺位可能许了几个愿，等待每天谁抢先。我根本不了解冒用人的具体情况和背景地位，有朝不保夕的紧迫感。介绍的熟人碰巧离京，又要和下线接头，简直和地下党一样。 为不虚此行，我还是加紧和在京荒友见面。首先见面的是加工厂的费林锦，是六六届第一批老北京知青，他办到天津大港油田，刚好在清华进修。见到我自然喜出望外，由于进修时间充裕，他主动陪我到他家附近的几家荒友转转，都是团部女篮的主力，为便于平时训练，所有队员都集中在加工厂工作，是我曾经的同事，也是爱人当年的好友（当然，在团里我和爱人的关系尚在萌芽状态，七七年我们还未谈婚论嫁。那期间她还在哈上学，她让我有机会看看她们）。记得第一个到吴建强家，典型的北京四合院，虽然空落，却在述说主人以往的显赫。高佳宁家洁净得一尘不染，当年很气派的书架显得高标逸韵，在述说主人对知识的渴求。严家骏当时称病在家，据说在团部当中学教师被学生刀伤，神情落寂，寡言少语。记得陈申当时工作很忙，是下班后到旅馆看我。白宝山是我们在街上巧遇，当时好像还没毕业。记不清是当年还是以后和王贺明是在一个小饭店碰上，他很热情的给我留下了联系地址。 我和费林锦也是和荒友的第一顿饭在京的一个小饭店，酒饭分开买，排队人很多，小费和我分工我们一人排菜，一人排酒，也是基本对等的各自付款；这也成了连日后荒友和我约定俗成的变相AA制，好在当时北京小饭店也并不多见，远不是现在这样餐馆连片。当时小店菜也就那么几种，不贵，和哈尔滨的食堂价相仿，也免去荒友彼此囊中羞涩的尴尬。也第一次知道北京的啤酒是论升，不亚于哈尔滨难买，不是随时都能供应。好在北京的小饭店有足够的叙旧氛围，京腔原汁原味的叙事模式完全有足够的空间，可以回溯陈年往事和挖掘连片的荒友情。 小费家住的西石槽离旅馆很近，当天在他家临时搭建的抗震板棚闲扯，突降大雨，倾盆大雨正应了俗语“人不留客天留客”；北京的雨不像北大荒，说停就停，下起没完。在小费一再挽留说等雨后再走，我索性也没起身。终于，小费家人隔墙传来询问，如电影里的对白再压低我还是听的十分清晰。小费解释说，我是哈尔滨知青当教师公出，并非北大荒的闲杂人员，相处很好等等；我忽然醒悟当时找到他家，他母亲的一片戒备，原来怀疑是北大荒来京调查知青返城真相，77年返城是知青大返城的前驱，不单令人称羡且极易招惹是非，邻里都讳莫如深。这也是刚刚结束的文革互相反目成仇的连锁反应。后来也才知道，北京那时决不能随便留宿非京户口的客人，要有极繁琐的审批手续。 为了不让小费难堪，我还是借口急急离去。我的借口理由十分充足：回去晚了铺位保不住。果然，我回到旅馆，铺位已让别人挤占，他以为我当晚回不去，雨又那么大。好在，都是哈尔滨进京公出人员，如此窘迫也是不得以而为之，因为雨大，真有访亲问友的被留宿回不了旅馆，恰巧有闲铺解决了难题。当时，小费非要冒雨送我，结果，和我一样浇个透湿，也目睹和应验了我的担忧和借口。 隔天，他带我去找了加工厂的王乐平，大佛寺东街的家庭地址我还记忆犹新。王乐平回京后干得很出色，陪我到天坛等处一游，还照了很多像。 小费陪我逛了一趟颐和园，很行家里手的租了一条船，我们划到昆明湖后湖，记得那是过了月带桥，那里的游客几乎没有，水平稳清净极了，碧水连天的景致美不胜收，清波荡漾的兴味卓然不群，诗情画意的联想油然而生，和北大荒真是巨大的反差。以后若干年我又去了几次颐和园，再也找不到那时的兴致和感受，听说当年的后湖现在已成禁地，游人游船概莫能外。 三天后，我还是搬到三里河机械部招待所住宿，当年以公出为名的第一次进京也在三里河化为句号。尽管以后几乎每年都有机会进京，也都局限在水碓子的对口机械部教育司招待所。可米市大街的北方旅馆，给我留下极深的印象。直到三十多年后又几次途径米市大街，唤起美好的记忆久久不能散去。去年春节前夕，我退休后又有幸住到隆福寺宾馆，北大荒引发的回忆恰恰是我对北京有限了解的难得收获，是巧合，也是必然。睹物伤情，也串联起我真切的记忆，往事带着一个个熟悉的面孔也都清晰地映入我的眼帘。春节前夕返城票十分难买，无奈，只有舍弃圆梦的机会，因为退休后再度进京并非易事。 也让我充分意识到荒友情在当年北京没有滋生的土壤，家长的冷漠，荒友的无奈和囊中羞涩，已无力尽地主之谊，我们也同样要不起面子。大家都为糊口而紧张的忙碌奔波，见面也是忙里偷闲，尤其要赶到星期天，况且，当时北京知青绝大部分仍在北大荒，家长饱受炼狱般的折磨，对回城的幸运儿是逆反的。许多想见的人也只能忍痛割舍。 可惜当时不知道凤凰网有知青的一席之地，直到去年七月份才圆梦，现在回味起来追悔莫及。也让我明白，之所以几十年后，对仅仅住了三五天的小旅馆记得如此真切，不仅仅是出自犹如初恋般的真情，而是紧紧相连着对北大荒的情怀和割舍不断的荒友思念。感谢凤凰网，能让我们见证许许多多年轻时的故事，焕发出我们的青春，更能增加对荒友穿越时空的遐想，巡视我们北大荒的人生轨迹，能回味出北大荒的点滴趣事。 | 
