走在兴安岭上的小路

兴安岭，宜里农场，呼伦贝尔大草原，这是我记忆里的第二故乡。美美想起，总是那样亲切，又那样心酸，这酸楚滋味让我跟谁说呢？
那年六月的大山里，就是1976年的六月。雨水多，阳光也烈。那条小路从村口弯弯曲曲地伸出去，像一条褐色的蛇，钻进一片又一片的柞树林，消失在远处的山坳里。说是路，其实不过是走的人多了，草被踩倒了，泥被踩实了，勉强能看出个模样罢了。晴天里，路面是硬邦邦的，裂着细密的纹路，踩上去硌脚；雨天里，就成了稀泥汤子，一脚踩下去，泥巴能没过脚脖子，拔出脚来，鞋子还陷在泥里头。
就这样，我早早就下乡来到这个叫宜里农场的地方。这里我来的时候，没有一条像样的路。可就是那样一条烂泥路，承载了我们知青人的整个世界。那时候，我十七岁，在这条路上跑来跑去。六月里，路两旁的小柞树比人还高了，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦啦地响，像无数把绿色的刀片在空中挥舞。山上柞树林里闷热得很，可我们偏要钻进去——不是为了别的，因为这是我的工作，我就是来这里拉树头的，拉回去送给食堂烧火做饭用。
这样的小路下坡处有一块麦田，田埂上长满了狗尾巴草和野菊花。六月里，麦田旁边水沟里的水被太阳晒得温热，我们就在田边小路赶着牛车。上山下山。到了地方的时候，牛照旧拉着车，在慢悠悠地甩着尾巴吃草，我们就在树荫下捡树头，有大的乱的，我们还要用斧子砍一下，这样可以多拉点，我就这样，一边看天边的云。一边去捡那些树头。山里的云低，好像一伸手就能够着。有时候云是白的，一团一团的，像母亲刚刚弹好的棉花；有时候云是灰的，沉沉的，压在山尖上，不一会儿就落下一场雨来。
夏天的雨来得快，去得也快。我们躲在老柞树林里。看雨丝密密地织着天地，听雨打在树叶上噼里啪啦地响。雨停了，山路就成了溪流，泥水哗哗地往下淌。我们只能光着脚，在水里踩着泥走，溅起一身的泥点子。因为那时我们都很穷，根本买不起新鞋。一般都是两双鞋就不错了。回到连里，领导们总要说点什么，“你这拉的太少了，下次多装点，实际上我们每次都是差不多，可是我知道食堂的做饭的人没有知足的时候”可说完了，还是端来热菜热饭让我吃，让我擦洗干净在吃。那时候的她真好，头发是黑的，园园的脸上总是带着笑，笑起来眼睛眯着就剩下一道缝了。
傍晚时分，这是这个连队最是热闹，连队里的知青们从田里回来了，脸上还带着流淌着汗渍。他们三三两两地走在路上，说着今年的庄稼长得好不好，说着哪片的小麦张的好，哪家的小麦遭高。夕阳把他们的影子拉得老长老长，铺在小路上，像一幅幅移动的剪影。我这时是不在宿舍的，我们还要在外面玩一会。
如今，我已经很多年没有走过那条小路了。听说农场修了水泥路，车子能直接开到家门口。那条泥泞的、长满青草的小路，怕是已经荒废了吧。可在我心里，它永远是六月的模样——阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎金子似的，铺了一地；路边的狗尾巴草在风里摇啊摇，像在跟我招手；互相招呼的声音还在山谷里回荡着，一声一声，喊我去食堂吃饭。
那一碗嘎达汤的滋味，让我再一次想起那一盏盏煤油灯的光亮，那一条弯弯曲曲的泥巴路——它们都还在，只是藏在了心底最柔软的地方，一碰，就疼了。
这一切都是美好回忆，也心酸的记忆。

那一碗嘎达汤的滋味，让我再一次想起那一盏盏煤油灯的光亮，那一条弯弯曲曲的泥巴路——它们都还在，只是藏在了心底最柔软的地方，一碰，就疼了。点赞！

当年麦收是知青特快乐的时节，有肉吃了……

农场章文 发表于 2026-6-16 14:48
那一碗嘎达汤的滋味，让我再一次想起那一盏盏煤油灯的光亮，那一条弯弯曲曲的泥巴路——它们都还在，只是藏 ...

那是一个值得回忆时刻

大雁 发表于 2026-6-16 15:11
当年麦收是知青特快乐的时节，有肉吃了……

麦收有贴晌饭

知青生活的真实写照！一条泥巴小路成了美好的回忆，藏在了心底最柔软的地方！

范学新 发表于 2026-6-17 15:20
知青生活的真实写照！一条泥巴小路成了美好的回忆，藏在了心底最柔软的地方！

那是真的没有路，我们去了之后，冬天搞筑路会战，我们去才建的宜里大桥，都是知青建的，当时我们建的木头大桥，用了好多年，我们知青2015回去的时候，我们还看看我建的大桥，农场领导说，2001年农场才建水泥桥，木头桥就不用了。