本帖最后由 农场章文 于 2026-1-9 10:53 编辑
告别马桶，拥抱一座城的温暖新生 唐德华 当“上海最后6493户‘拎马桶’改造任务提前完成”的消息传来，整座城市仿佛都舒了一口气。160万户居民的生活里，从此少了一份清晨的窘迫，多了一份日常的体面。这小小的马桶变迁，不仅是个人生活的迭代，更是上海这座城市践行“人民城市为人民”理念的生动注脚，是城市更新进程中最温暖的民生刻度。 马桶，是刻在南方城市记忆里的特殊符号。于普通人而言，吃喝拉撒睡是生活之本，马桶便成了家家户户不可或缺的物件。从老式木马桶到后来的搪瓷马桶，再到上海人独有的“夜壶箱”——那个试图用密封性掩盖异味的木箱子，都没能摆脱“拎马桶”的宿命。房间里若摆着一只马桶，总有若有若无的异味萦绕，那是旧时光里难以言说的生活尴尬。 我的童年记忆里，也藏着与马桶相关的片段。小男孩的顽皮，总让马桶外多了些“意外”，随之而来的，是大人略带无奈的训斥。那只小小的马桶，承载了生活的刚需，也承载了一代人的生活局限。 时光的指针拨到1964年的夏天，彼时我还是交大附中的一名学生。班级组织学雷锋做好事，我们的目的地是静安区恒丰路桥下的环卫所。那天，我们和清洁工人一起，体验了倒马桶的艰辛。两人一组，跟着老师傅推一辆木制粪车走街串巷。木头轮子碾过弹硌路，颠簸得厉害。毫无避震的车身晃得粪箱里的粪水来回撞击，不时从缝隙中溅出，弄得我们脸上、手上都是。可年少的我们，带着学雷锋的一腔热血，竟全然不顾那刺鼻的臭味与黏腻的污秽，只觉得能为城市出一份力，便满心骄傲。那时的我们不会想到，这份“不怕脏不怕累”的经历，日后会成为见证城市变迁的珍贵注脚。 1975年的国庆节，我和爱人从黑龙江回上海结婚。唐家宅的老房子还未动迁，家里用的还是老式马桶。爱人从小住在市中心的新式里弄楼房，早已习惯了抽水马桶的便捷，从未有过倒马桶的经历。新婚第二天，母亲便让她去倒马桶，爱人的尴尬写在脸上。我看在眼里，立刻自告奋勇地拎起马桶，拉着她的手一起走出家门。清晨的街巷里，两个年轻人的身影一前一后，那只沉甸甸的马桶，不仅装着生活的琐碎，更装着我们对彼此的体谅，也装着老上海人对“拎马桶”生活的无奈接受。 从亲手推粪车的少年，到为爱人解围的新婚丈夫，再到如今见证“拎马桶”历史终结的老者，我与马桶的故事，跨越了半个多世纪。这期间，上海这座城市在飞速发展，摩天大楼拔地而起，轨道交通纵横交错，城市的天际线不断被刷新。但城市的发展，从来都不该只追慕“高大上”的天际线，更应珍视“柴米油盐”里的民生温度。 “拎马桶”，曾是上海老城区居民的日常：天不亮就要拎着马桶出门，在公共厕所前排起长队，倒完后还要仔细刷洗，再拎着湿漉漉的马桶回家。这份清晨的窘迫，藏着无数家庭的生活难题。而上海的城市更新，没有忘记这些隐藏在高楼大厦背后的民生痛点。从一户户的改造，到一个个片区的升级，政府把民生需求放在首位，让160万户居民彻底告别了“拎马桶”的历史。 这不是一次简单的设施更新，而是一场关乎尊严与幸福的生活革命。当抽水马桶走进千家万户，当清晨的街巷不再有拎马桶的身影，当房间里的异味被清新的空气取代，我们看到的，是城市对每一个个体的尊重。“人民城市为人民”，从来都不是一句口号，它藏在马桶改造的每一个细节里，藏在居民们脸上绽放的笑容里，藏在城市发展与民生幸福同频共振的节奏里。 告别马桶，告别的是一段窘迫的旧时光。拥抱新生活，拥抱的是一座城市的温暖新生。上海的故事，还在继续。在城市更新的道路上，这座城市始终以人民为中心，不断书写着属于每一个市民的幸福篇章。而那只渐渐远去的老式马桶，终将成为历史的印记，见证着一座城的蝶变，也见证着一代人的幸福升级。
| 
楼主