《一个女人一生中的二十四小时》译后记

https://mp.weixin.qq.com/s/TxDwOt86L_Gq4kQCU3Al5Q


作者: [奥] 斯蒂芬·茨威格 出版社: 江苏凤凰文艺出版社 出品方: 果麦文化 原作名: Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau 译者: 姜乙 出版时间: 2025-9 页数: 121
定价: 39.8 装帧：精装 ISBN：978-7-5594-9685-0

大地热切地渴望着将至的暴雨，一对男女在炽烈紧张的气氛中偶然相遇——奥地利作家斯蒂芬 · 茨威格擅长以极具暗示性的语言展现欲望的画卷。在这幅画卷中，自然和人类均无法战胜强有力的激情。 “美好年代” ①地中海沿岸的一家小旅馆里，一桩突如其来的“私奔事件”，撕裂了人们对女性的刻板印象。亨丽埃特夫人与一位浪子刚刚相识，就抛下丈夫和两个孩子，义无反顾地听凭了自己的欲望。围观者震惊、困惑、冷嘲热讽，而故事的叙述者却挺身而出，为她辩护。在这场关乎“女人能否顺从内心”的激辩中，高贵内敛的老妇人C夫人，缓缓讲起深藏内心多年的秘密。《一个女人一生中的二十四小时》由此展开。
①“美好年代”一词源自法语 Belle Époque，指欧洲自1870年后到第一次世界大战爆发前，以政治、社会、经济、技术、科学、文化和艺术的全面动荡与进步为特征的大约四十年。在这一时期，女性徘徊在传统与现代的十字路口，一面满足家庭对女性的期待，一面在社会和文化发展的推动下，逐步获得更多自由和表达的空间。她们既是“家中的天使”，又是社会变革中的先锋人物，既是艺术和文化的缔造者，又是社会不公的受害者。“美好年代”的女性角色和地位复杂而多元，为后来的女性解放运动打下基础。 在那短短的一天中，一个长久压抑自我、依附于道德和礼教生活的贵族寡妇，于赌场中看见了一个年轻的赌徒。他颤抖不安、神经质般紧攥筹码的手，让她无法移开目光。那不是双普通的手。那双手不仅能绝佳地以行动激发共情，更在大篇幅的、关乎手的每个动作和表情的细致描绘中成为一个隐喻。它承载欲望，在战栗中挣扎着诉说本能和绝望。它作为自我探索的工具，潜意识冲动的触须，在精神分析的语境中甚至具备与手淫相关的象征意义：一种对受压制、受折磨的欲望的曲折释放。② ②斯蒂芬 · 茨威格的小说和传记致力于洞悉人物的行为模式和心理机制。他对人类灵魂生活的探索永无止境，并曾向奥地利精神分析学派创始人西格蒙德 · 弗洛伊德坦言：“没有什么人能比您更理解我如今对心理学持续的热情。”两人的交往始于1908年，并保持了三十余年的通信往来。 1928 年，弗洛伊德对《一个女人一生中的二十四小时》的评价发表在他的文章《陀思妥耶夫斯基与弑父者》中。他称，在这部“小巧的杰作” 中，茨威格隐晦地表达了他个人潜意识中的欲望，尽管他并不自知。这种欲望普遍存在于男性的潜意识中且无法得到满足，亦即由母亲引领进入性经验领域，从而逃避手淫可能带来的“危险后果”。赌博成瘾在精神分析的语境中可被视为对手淫冲动的一种替代性表现，而茨威格对赌徒神经质的手部动作的生动描绘，则无意识泄露了潜藏于文本之下、由潜意识驱动的“原初心理”。弗洛伊德还认为，小说中四十二岁的寡妇与二十四岁的赌徒间存在“俄狄浦斯情结”。这位“神秘莫测”的寡妇作为母亲，没能逃脱自己对儿子产生无意识“爱情移情”这一命运，而命运恰恰在她毫无防备之处紧紧攫住她。 C 夫人在看见他的一刻被唤醒。他的堕落是一种诱惑，一种召唤――他急需被拯救！而她，终于找到出口，将多年无人问津的情感一股脑倾注出去。这场救赎带有强大的母性力量，也裹挟难以言明的自恋和激情——但激情无法实现救赎。她以为她能拯救他，以为自己也能从中成就个人的新生，但他不过是个沉迷赌博、靠“脱缰”来感受存在的无可救药的赌徒。他背弃了她，仅把她的爱意和帮助当作一段幸运的插曲，而她所奉献的，是她全部的情感和尊严，是遏捺多年后的一次不遗余力……真正的高潮并非发生在那个狂风暴雨的夜晚，而是发生在她最后的“回归”中。C 夫人最终回归了自己的生活，继续扮演“正派女人”的角色，只是她已不再是原来的她。这短短的一天像一道伤口，悄无声息地烙在她心上，又像一束光，让她觉知了她曾如何疯狂地燃烧过。C夫人没有离家出走，也没有抛下身份，她只是在极小的时间缝隙里，活出了可能的、被扼杀的自我。 《一个女人一生中的二十四小时》不止天衣无缝地叙述了一段禁忌之恋，还阐明了人类情感的复杂性和矛盾性。斯蒂芬 · 茨威格以极其细腻的心理笔法，描写了一个女人在激情与责任间的挣扎，描写了一个在理性与莽撞间被撕裂又自我缝合的灵魂。他让读者意识到，一个人有可能从完全的自控坠入完全的失控，有可能在极短的时间内，从冷静步入狂热，又从狂热跌入虚无。斯蒂芬 · 茨威格揭示女性在社会规训下的压抑和痛苦，挑战了传统道德和社会对女性行为的期望，聚焦于一个女人热情而冲动地超越性别和年龄赋予她的空间界限的情感爆发。 C 夫人的二十四小时，是她对20世纪初被包裹在沉重的道德外衣下，被教育去顺从、去牺牲，不得违背传统，也无法拥有自我的女性形象和社会秩序的秘密反抗。她不是迷恋他，而是迷恋那个通过他，被触发、被许可的自己。 姜乙，2025 年 4 月 17 日