王思逸：想起我的弟弟

杭州市上城区直大方伯街上，有一条与之相交的小弄堂——阿弥陀佛弄。 一九六五年的五月二十八日下午，在这弄堂口有一栋私宅的夯土墙突然倒塌，四个放学回家的小学生和一个环卫工人；不幸被埋在了泥土瓦砾之中。当时我已经12岁了，听到这个消息，我也跟着大人们跑到街上围观。当我靠近出事的弄堂口时，看到一个上身穿着浅蓝短袖衬衫，小学生模样满脸是灰的男孩，被几个大人抬举得高高的，从尘烟笼罩的废墟中快步走了出来......好熟悉的身影！ 那一瞬间，我猛然有了一种不祥的预感,不时地喃喃自语：不会是他，不会的......回到家里，母亲倒在床板上已经昏厥过去了，弟弟小学的班主任老师在一旁抽泣，院子里的邻居们围着她们，一个个默默无语。 为庆祝“六一”儿童节排练节目，弟弟和他的几个同学留了下来，比别的孩子晚走了一步，却永远不能回家了。阿弥陀佛弄是杭城最狭窄的一条小弄堂（现在地图上已经找不到了），其路宽能通过一辆人力三轮车，墙高估计两丈有余，墙陡路窄显得高耸幽深，让人感到慌兮兮。阿弥陀佛弄与小营巷平行相隔，它们横贯且相交于马市街（偏西）和直大方伯街（偏东）。小时候我家住万安桥这边（就是现在的万安花园），弟弟与同学们由东往西走过这条小弄堂，去马市街小学上课。事后，那个私宅的主人被判劳教，几口薄柩掩埋在了午潮山公墓。 当时的杭州日报刊登了这则消息。
      弟弟是我们几个孩子中最小的一个，长得好清秀。弟弟上学很有“书心”是班里成绩最好的，每天上学做功课很自觉的，从不用家人操心，经常得到学校老师的表扬。弟弟比我小两岁，我和他下象棋总是输给他的多，尽管我不服气，但佩服他的思维敏捷和那种不动声色的聪慧。1958年我父亲突发心肌梗塞，英年早逝。家中没有了生活上的依靠，母亲带着我们5个小孩（当时我5岁，弟弟才3岁），生活的艰难是可想而知的。记得三年自然灾害时期，家中时有断炊，有一次弟弟吃了几个糠饼，平时又少油，几天都不能“出恭”，难受的不断地呻吟着。后来，大人们硬是用手掏......那场景,至今没能从我的记忆中抹去。
       当时母亲没有工作，我们是从上海迁到杭州外婆家的。家里吃饭的人不少，外公辞去了在搬运公司的工作，做起了水果和炒货的小生意（那年头做生意比现在更难）。课余，我们会帮着守货摊或搬送物品。有一次，我要把一袋炒货送到摊位上去，那香气扑鼻的椒盐花生米，让我难以抗拒诱惑，我把手伸向货袋吃了起来，“你在干什么？不能吃的，这是用来赚钱的。”后面有人大声地呵斥，不知什么时候，弟弟也拿着货物跟在我的后面，我一下子被怔住了,呆立在原地......
       我从小贪玩，穷人家的孩子没钱买玩具，我就自己动手做。一次我拿着榔头敲打什么来着，弟弟靠在我旁边看着，毛手毛脚的我，一不小心误伤了弟弟的眼眶，弟弟的脸肿了好些日子，我心疼又恨自己！懂事又可怜的的弟弟，三岁就没有了父亲，之后七年的生命里，没吃上像样可口的饭菜；没穿上称心喜爱的衣裳，从小和我一起睡在木板房的地板上。弟弟那略带苍白的面容；那一丝孩童少有的忧郁，深深地刻在我的记忆中！弟弟生前只留下了三岁时的照片，那是父亲去世不久，全家人在上海一个照相馆拍摄的，弟弟真秀气，我一直羡慕他。弟弟的遗照是经过加工处理的，头部是弟弟三岁时的照片模样，上半身是取自我挂红领巾的照片拼接而成。1969年我赴黑龙江支边去了，1986年回杭发现弟弟的遗照不见了，甚是遗憾。我曾萌发过这样的冲动：要与事发地所属街道对簿公堂，当年行政部门工作上的疏忽与懈怠，对于悲 剧的发生，有着无可推卸的责任！后来才知道，这个事件已经过了追诉期。早些年我给弟弟上坟，因为墓碑的高度离地仅约25公分，不容易找到墓碑确切的位置。后来，自己凑钱找了当地的一位农民师傅重修墓地。每每夜不成寐，我会浮想连连，这么一条狭窄的小弄堂，取了这么大一个名号（阿弥陀佛弄）——必有来历。用百度搜索，毫无结果！也许，阿弥陀佛把弟弟接走了......那里没有战争、瘟疫、天灾人祸。又到清明雨纷纷，涂鸦一首无名诗；以抒哀念——
                                  我们是不幸的                                  茫然地来到人世间                                  不容有任何选择                                                                           我们是伤感的                                    一条多舛的运命之路                                  承载了太多的艰难与苦楚                                  我们是明了的                                  人生是修悟的必由之途                                  一路风尘，万千思绪                                  我们是幸运的                                  面对生活，学着审视自己                                   将一生皈依光明的乐土