|
大鹏影视专稿577
一张“准考证”的回忆
一张用白纸打印的编号001的“准考证”摆在我面前，我十分惊讶。这是我第一次看到这样简陋的准考证。它保存了39年！ 2012年12月24日，星期一。联谊会在道外园林办接待知青向知青纪念馆捐赠物品的日子。也许是该来的知青都来过了，也许是三九严寒刚开始，知青出门的少了。总之，这一天只来了一人，25组、也是联谊会的志愿者宋辉明。她带来的这张准考证是他爱人当年参加考试用的。 对这张薄薄的准考证，我非常感兴趣。宋辉明带着甜蜜，向我述说了难忘的回忆。
1968年10月13日，19岁的初三学生宋辉明从哈尔滨市第十中下乡，来到了黑龙江生产建设兵团5师45团8连农业连。年底，下乡知青都在连队“过革命化”新年，谁都没有回家。在全团文艺调演中，宋辉明跳起毛泽东诗词《沁园春.雪》的舞蹈，大受欢迎。1969年元旦刚过，1月5号，宋辉明调到了团部宣传队，后调机关工作。转眼又是一年。年底，机关过年包饺子。宋辉明看见办公室里有一个人默默地看书不肯过来。一打听，原来是从10连良种连调到机关的哈尔滨知青杜志滨。更巧的是，杜志滨和她同在10中，不过，杜志滨是初二的学生。他们是同一天乘同一列火车来到5师45团的。“我对他第一个印象是，他在另一个屋和一个知青用那种发芽的面粉包饺子居然一个没碎。”宋辉明说。1971年，杜志滨被批准加入了中国共产党，又成为连级干部。宋辉明对他不能不刮目相看，虽然他小宋辉明一岁。
1968年，积累了三届的初高中毕业生最后都因不能复课学习，而陆续离开学校奔赴乡下的时候，上海机床厂却办起了大学。7月22日，在毛泽东的指示下，《人民日报》刊载了《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》的报道，毛泽东亲自写了一段编者按。他说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。” 此后，被命名为“七二一工人大学”的范例逐渐向上海乃至全国推广。1970年开始，高等学校在停止招生6年后，恢复部分学校的招生，而所有的学员都是“工农兵学员”。新的招生办法无须进行入学考试，而由群众推荐、领导批准和学校复审。 据1971年5月对清华大学、北京大学等7所大学当年招收的8966名工农兵学员的统计，出身工人、贫下中农、革命干部和其他劳动人民家庭的占99.8%，出身剥削阶级家庭的占0.2%。这是中国几千年教育史上从未有过的情况。1972年春，北大、清华招生试点的经验在全国高校大面积推广。但由于生源基础太差，1973年，国务院批转《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》，指出：“在政治条件合格的基础上，要重视文化程度，进行文化考查”。 教育部第一次提出要在招工农兵学员的过程中重视文化考试。 1973年，到北大荒已有5年了的兵团战士们听说大学开始招生，仿佛在前途命运迷茫的云层中看到了一线曙光。然而，招生之路并非康庄大道，而是一个窄窄的独木桥。能取得“群众推荐、领导批准、学校复审”，最终参加“文化考查”并非容易。宋辉明和杜志滨双双有幸取得了那张薄薄的“准考证”。此时，两人并没有什么特殊的来往和特殊的关系，甚至交谈也不多。只不过没学过初三课程的杜志滨向宋辉明借了化学书、几何书，开始复习丢了整整五年的中学课程。招生中，宋辉明和杜志滨一路闯关，兵团团部、师部和省招生部门都通过了。然而，杜志滨顺利进入了黑龙江理工学院，宋辉明却没有被哈尔滨师范学院录取。她被别人顶替了。她这才明白没有“关系”是不行的。有关方面也觉得说不过去，做她的“思想工作”，让她“让步”，许愿让她以后再考。宋辉明只好无奈地说：“去留都是革命需要，服从组织安排。” 1975年，有人给宋辉明介绍对象，就是考入黑龙江理工学院的杜志滨。宋辉明有些犹豫，虽然和杜志滨是哈尔滨一个中学的，又一同下乡到一个兵团，又同在团部工作过。但人家是兵团连级干部，是党员，现在又是大学生，且又小我一岁，我们相处能行吗？但杜志滨很愿意，这使宋辉明很感动。双方家长也同意，这样，宋辉明和杜志滨确立了恋爱关系。
1975年12月31日，宋辉明被招工来到了设在哈尔滨的中国工程力学研究所。她从工厂的钳工干起，又到研究室，转干，入党，直到在保卫处任副处长。1985年，宋辉明以考试成绩第一的资格，考上了黑龙江公安学校，圆了上学深造的梦。 而杜志滨1976年大学毕业又回到兵团5师45团工副业连任技术员。那时，有人劝宋辉明与杜志滨“黄”了，在哈尔滨重新再找男友。宋辉明坚决不干，说：“当初我在兵团还没回去，小杜已是在校大学生，对我都不离不弃，我们感情这样好，我怎能离开他？” 1978年，黑龙江理工大学招杜志滨回校，他重新回炉学习。在校从助教干起，一直从科级干到处级，直至任学校后勤集团副总经理。 1977年6月12日，宋辉明和杜志滨乘借来的大客车与亲属、宾客在街上绕了一圈，结婚了。
婚后住单身宿舍间壁的一间小房，房后有块地，两人种点苞米、茄子、豆角，小日子过得也不错。为省钱，两人3分5厘一块的蜂窝煤块都舍不得买。而是借辆手推车，到十几里外的地方买来煤灰，拉回来，杜志滨驾车，宋辉明拉套。回来将煤灰和上黄泥，孩子在一旁玩耍，两人洒汗制蜂窝煤坯，每块才合2分7厘。
宋辉明一家
可爱的女儿
杜志滨退休后，在平房一家公司打工。宋辉明一头扎进了知青联谊会，成了很早的会员。她保留着编号为“5号”的会员证。这些年来，联谊会的重大活动中都有宋辉明忙碌的身影。事无巨细，她都满腔热忱地甘当志愿者，从不抱怨，从不计较。爱人杜志滨非常支持她的工作。
宋辉明（左2）在2008年哈尔滨之夏知青专场演出联欢会上跳舞
宋辉明（左2）和笔者大鹏（左1）在2012年8月9日哈尔滨杭州知青联欢会上
2012年12月24日宋辉明在道外向知青纪念馆捐赠办公室
2009年11月，宋辉明因病做了肿瘤化疗，在家休养期间也十分关心联谊会的知青活动。2010年6月，听说联谊会组织428名知青乘专列赴上海参加世博会，她坚持要参加，硬是和爱人、女儿乘飞机赶到上海世博园，参加了黑龙江活动周，我有机会给他们全家三口人合影留念。
宋辉明一家在2010年6月上海世博会黑龙江活动周上
2012年4月，联谊会组织108名知青赴宝岛台湾旅游。刚从外地回来的宋辉明又要求报名。“我是最后一名报名的知青。”每每说起，辉明满脸喜悦和自豪。 联谊会在道外园林办接待知青向知青纪念馆捐赠物品，宋辉明积极参加办公。她还动员爱人将珍贵的“准考证”捐了出来。 “这张准考证改变了我和爱人的命运，见证了我们坚贞不渝的爱情。捐出来真有点舍不得啊。”宋辉明说，“但我们还是决定捐出来。它是历史和时代的一个宝贵的文物。它应该属于我们知青纪念馆。”
2012年12月25日大鹏摄影报道 （老照片由宋辉明提供） | 
