|
“三毛”其人其事 ――我熟悉的北大荒人（三） （上海知青唐德华原创）
我认识的“三毛”，不是漫画家张乐平笔下的三毛，而是我的一位知青战友。他大名袁捍中，父亲在解放战争时期牺牲, 从小作为烈士子弟在党和政府的关怀下成长。“三毛”其貌不扬，但多才多艺，初中时被包送到上音附中主修钢琴，期间曾在滑稽戏“三毛学生意”中惟妙惟肖地扮演过三毛一角，遂得“三毛”这个绰号并逐渐叫开了。 “三毛”和我同一天乘同一列火车到黑龙江生产建设兵团务农，当时素不相识的我们相遇相识在33团机炮连。1969年3月，中苏在珍宝岛地区发生武装冲突。同年6月，兵团奉命组建武装连队。我们33团组建了一个武装营，辖三个步兵连和一个机炮连。彼时，三毛从工程连调到机炮连任卫生员，我也从11连调来当文书。我俩在连部班同食共寝整整6年。 “三毛”是个称职的卫生员，按现在的说法就是全科医生。他因手指先天不足不适合演奏钢琴而“弃乐从文”，高中考入家乡的三林中学，作为66届高中毕业生，不仅有一定文化基础，还脑子活络善于钻研。在团部医训班培训了3个月就能上岗。除了开药打针等日常诊疗，他还逐渐学会中医号脉、针灸、推拿和拔火罐等手艺。谁有个头疼脑热的，他这两下子还真管用。 机炮连1970年3月第二次上珍宝岛前线当晚，全连只搭起一个帐篷，百余名指战员勉强挤在里面过夜。我们连部班则受命在公路旁守护弹药。3月的黑龙江依然冰天雪地，尽管连长分给我班每人两件皮大衣，仍难抵挡夜间零下20多度的刺骨寒风。熬夜值守，一宿未眠，我又冷又饿，第二天清晨胃突然剧痛。我痛苦地蹲下身子，握紧拳头捂着肚子，豆大的汗珠从脸颊两边滚落下来。“三毛”闻讯赶来。他把皮大衣铺在雪地上让我躺下，这儿摁摁、那儿敲敲，问我哪儿疼。随后解开我的棉袄，根据我叫疼的位置，将一根约20厘米的金针扎进我肚子，边不停捻针边推进，再点燃艾蒿熏灸。接着又在我腿上、耳朵上也扎了几针。约15分钟后疼痛感渐渐减轻，又过了15分钟竟奇迹般完全不痛了。“三毛”给我端来热乎乎的小米稀饭，让我稍微喝点休息一下就好了。真是神了，几枚金针解决了大问题！ “三毛”不仅会治一般小毛小病，对接生、妇女不孕等也有自己的一套办法，甚至还会做小手术。有一次，我干活时脚被铁钉扎了。开始没当回事，过了些日子，扎伤处鼓起个包，像鸡眼一样痛得脚不能着地。“三毛”看后说，里面可能发炎了，要做个小手术。我原想上团部医院治疗比较保险。“三毛”拉住我说：“这个我会。放心，保证你不疼。”他用碘酒给我消毒伤口后打上麻药，然后用手术刀轻轻划开一个小口子，小心翼翼地取出蛋黄一样的一个囊肿，最后缝合好。真的一点也不痛！“三毛”告诉我，休息几天就没事了。果不其然，一周后就拆线痊愈了。 上世纪80年代初，“三毛”和爱人小田在知青大返城的浪潮中想方设法先后从黑龙江调回上海。 “三毛”回到家乡——上海县卫生系统工作，曾任乡卫生院党支部书记，小田在乡小学校执教，一家人总算安定下来。谁知好景不长。回沪不久，小田右脚膝关节半月板损伤，走路站立都困难，手术后才有所好转。1986年6月，小田又患了脑瘤，医生告诉“三毛”，小田的病很严重，只有3个月的生命。“三毛”心急如焚，陪着妻子到处求医。无奈脑瘤已长成鸡蛋大小，且位置不好无法手术，只能放射治疗。 近两年放疗期间，他每次陪伴小田奔波于市中心的医院与浦东三林塘家里。无奈疗效有限，随着肿瘤压迫神经，小田意识不清，陷入昏迷，成了植物人。“三毛”随之以病房为家，天天守在妻子床边悉心照顾，晚上和衣而眠，靠在床边打个盹，生怕小田晚上有意外。儿子放学后也到病房做作业，一家三口就在病房里度日。“三毛”是医生，知道亲人的呼唤有可能唤醒昏迷的病人。他时时呼唤小田的名字，还自言自语地和她聊天。这时，“三毛”打听到北京宣武医院研制出一种新药——抗瘤丸。但这药是自费的，每月费用需五、六百元。这钱在当时对普通家庭来说可是一笔巨款。“三毛”想只要能救人，就是砸锅卖铁也要试试。功夫不负有心人，昏迷半年之久的小田竟奇迹般苏醒过来，“三毛”喜出望外。但小田长期卧床，导致基础性疾病频发，先后21次脑梗，身体每况愈下，数十次送医院急救。“三毛”每次都恳求医生全力抢救，不肯放弃，直到2012年10月小田去世。 这是“三毛”一生中最漫长、最辛苦、最揪心的阶段。其间，1991年末我调回上海得知小田的病情后，每年都去看望。每次看到三毛一脸倦容，疲惫不堪，只能安慰几句，略表心意。“三毛”却说，即来之、则安之，有病治就是了。眼神里透出坚毅和刚强。整整26年，“三毛”一直无怨无悔地陪伴在妻子身边，相濡以沫，不离不弃。 说起“三毛”和小田的结合，也有点传奇故事。他们原是三林中学同班同学。小田喜欢三毛，而三毛却另有心仪对象。1968年，“三毛”去黑龙江务农，本可留在上海工作的小田毅然放弃留沪机会，追着“三毛”也报名去了黑龙江。两人恰好被分在同一连队。随着时间推移，“三毛”被小田的执着和真情感动。下乡5年后，两人在“三毛”老家三林塘结婚成家，我们在沪探亲的知青都去吃喜酒道贺。当时结婚送礼很简单，送日用品居多。我们几个知青战友商量送一个“英雄”牌闹钟，但“送钟”与“送终”谐音，不吉利。经老人指点，加送一本书，这样在沪语中就变成有始（书）有终（钟），寓意新人白头偕老、相伴一生。 今年年初，新冠肺炎疫情防控形势严峻。“三毛”受聘在敬老院担任医生，看到老人们面对疫情心神不宁，他深感责任重大，决定留下来陪伴老人共克时艰。整整两个多月，他吃住在敬老院。老人们看到“三毛”医生一直值班寸步不离，心里踏实许多，恐慌情绪也渐渐消除。想家时，“三毛”就与儿子、孙子手机视频，看到家里情况安好，转头又把全部心思倾注在老人身上。 如今，年逾古稀的“三毛”仍在虹口区一家敬老院做医生，像所有中国父亲一样，用自己并不硬朗的身体照拂子孙撑起家。他说，由于老伴的病，耽误了孩子，趁现在身体还可以，做一份工作，多挣一点钱给孩子作补偿吧。话里无不流露出丝丝无奈和遗憾。
| 
楼主