本帖最后由 大鹏影视 于 2011-12-13 20:20 编辑
重发大鹏影视专稿245 读《返城前后》
在我读过的知青回忆录中，网名“革命同志”写的《返城前后》（可惜，随着前段时间网站的瘫痪，这篇文章已找不到了。希望“革命同志”能在网上重发），最让我唏嘘不已。 从1968年下乡到1979年返城，11年艰苦的农场生活结束了。“革命同志”为什么“却全然没有一丝一毫高兴的心情”？——这既是全文的一个关注点，又是一个悬念。知青外的人想知道，知青内的人也想知道。因为世上没有两只相同的手印，这就是取证为何要按手印的原因。套用俄国作家托尔斯泰的一句名言，经历的生活“人人相似”，遭遇的状况却“个个不同”。
在狂热的年代，“革命同志”满脑子是“革命”是历史的必然。15岁的他的思维不可能不被“时代的潮流”所主宰。于是，他“满怀希望和憧憬”高高兴兴下了乡。 如今怀念北大荒的知青，其实是怀念人生的起步和青春的岁月。事实上，“北大荒的生活不像我想象的那样好”—— “革命同志”当然是指物质生活贫困、艰苦方面。平心而论，他并没有觉得北大荒多么恐怖，也没觉得那一段生活恍若苦海。因为知青得到了北大荒人的重点培养。参谋干事、连长指导员、医生教师、出纳会计，凡是重要的岗位都有知青的身影。 全国几个大城市知青的思想、道德、观念、知识、信息汇聚到一起，生活上，吃在一起，彼此之间建立了同志加兄弟般的情谊。于是，渴望自己被理解、被信任、被关怀、被重用，他“放弃满脑子的歌与梦，面对严酷的现实”，“以苦为乐，以累为荣”。甚至“排哑炮我冒着生命危险不怕死”。
然而，随着时间的推移，寻找个人出路和价值的想法不可能不在口号和誓言中蔓延；坚定的信念也不可能不开始动摇。“革命同志”看到了：“想尽办法返城成了知青们公开的秘密”。 不用考证是“什么原因”、“什么办法”、谁“第一个”离开了乡下办回了城。让“革命同志”无奈的是“一次次参军、招工、推荐上大学，我们只是陪绑而已”。 在返城的大潮裹夹下，“革命同志”也返回了城。 “一夜之间没了组织、没了工作，待业的困苦、惆怅、屈辱时时困扰着而不能自拔”。我们都有这种感觉。正如一支歌唱得那样“老哥哥呀，老姐姐，多少年后我回到城市的大街呀，总也找不到青春的感觉……” 青春的感觉，火热的生活，沸腾的热血不仅留在了北大荒，更是长久地留在每个从北大荒走出来的知青的心里和记忆中。而且作为一个无形的标杆和参照物，每遇生活和社会的种种不顺和不如意，内心必然产生强烈的失落，甚至痛苦——这就是很多知青都会产生“革命同志”一样的“高兴不起来”的精神状态。 回城生活，面对的不再是曾经离不开的热火朝天的战天斗地和相互交流的趣味与满足，而是“每天屈居斗室，彻夜不眠，精神的痛楚、工作上的失落”。 “吃父母的饭，这嘴难张啊！” 找工作干，是怎样的一个情景呢？“革命同志”痛楚地展示了这样一个让人心酸的场面：“找点零活干。这里早已聚集着一大批待业知青，有男有女，有当年北大荒的连长、会计、司机、教师、医生、农工……站着的、蹲着的、坐着的，像一群散兵游勇、乌合之众，遭来的是饱受干扰的工作人员的白眼。此时此景酸楚、悲凉之感涌上心头，泪水盈满了眼眶。”
经历过大风大浪的人不在乎小打小闹。让人钦佩的是，“革命同志”不抱怨生活的境遇（抱怨也没有用），怀着“随遇而安”的良好心态，纵然在“随波逐流”中，也“游”得更好，更有价值，更有尊严。 请看：到基建工地挖地槽，工长命令必须两天完成，他一上午完工了。这比起北大荒修水利时每人每天几十方土来真是小菜一碟，工长怀疑地拿起铁锹瞪大眼睛看了半天（精彩、绝妙、透彻的描绘！）；到建筑现场挑砖，工长命令必须供得上瓦工用料。他挑起装有“五码”的担子，行如风，稳如钟。这比起北大荒的抬大木、扛着180斤的粮袋上三级跳来更是小菜一碟；断钢筋是个不是技术的技术活，没有机械设备，一人用大锤砸断，这是他的拿手好戏。他抡圆大锤，一锤一个准确无误，在里外三层人群的叫好声中，“我俨然是一个走江湖卖艺的”——这真是男子汉、“纯爷们”的自嘲！
老天饿不死家家雀儿，皇天不负苦心人。值得欣慰的是我们的小弟兄“革命同志”经过努力，终于有了一份工作。他最后的结论绝对是人生的箴言和命运的真理——“不易得来的东西自然十分珍惜。无论在工作中个人得失与否，领导要求如何，我都会认真主动做好，兢兢业业，勤勤恳恳，这也是北大荒回报给我的成熟工作习惯”。
和“革命同志”有过几次接触，他送我一本《黑土魂》知青画册，我如获看家至宝，精心保存，轻易不外借。2010年哈夏期间他邀我由他参与策划的京哈“名山”知青在哈联谊、联欢会，我为他录了实况，也从头到尾欣赏了京哈知青高水平的文艺演出和他的精彩的致辞。有时间我会在网上发视频。如今，在网上又看了他几年前写的《返城前后》颇有感触，就急急忙忙写了这么多，算是对“革命同志”的致敬。顺便说一句，新闻的观念不在于是不是刚发生的——你不知道、没见过、没听说的，500年前、5000年前刚披露的都是新闻。希望在网上多看到给人以思索、启迪和振奋的文章——哪怕是旧作。
2011年4月19日大鹏报道 2011年12月11日大鹏重发 | 
楼主