https://mp.weixin.qq.com/s/mW2XLMw6mJNEAukX6bWfxQ
包满珪推荐
远郊城外77、78高考二进宫
作者：杨逢仪
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1977年10月传来一个惊天动地的消息，全国恢复了高考，这在社会上造成了深远的影响。再不用搞推荐批准那一套了。是骡子是马拉出来溜溜。分数不够线不录取，让你心服口服无话可说。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]十年学业荒废后果，使知青徒有“知识”虚名，厂里应试者不很多。和我同一工段的的工友W君给我打气说：“别看应届高中毕业生多，知识水平比我们老三届差远了。”也还真是，77、78两级考生北京知青多名列前茅，录取率高。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]由此，我和W君经历了1977年和1978年两次高考，难忘的岁月刻骨铭心，终生难忘。我们两人从相识、熟悉到成为了铁哥们。可从头讲起。W君因留洋数十年无音信，所以给取了个别名，但无伤大雅。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1975年钢厂从农村又招了一批北京知青，这离1970年第一批招工已过了六年了，我从北京探亲回厂后发现车间里又出现了几个新面孔，彼此之间打个招呼很快熟络了。其中一位久仰大名，是广为熟悉的知名人士，从陕西宜君招工的北京知青。回想起来60年代时沿长安街组织中学生迎接外宾夹道欢迎，其亲大姑以国家主席夫人身份在敞篷汽车上招手经过，给首都青少年留下深刻印象。之后十年浩劫，其大姑父和大姑的惨痛经历，大家都耳熟能详了…… [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君祖父民国时期曾任代理农商部长、工商司司长。祖母也出身天津富豪世家，学习在北洋女子师范学院，第一批女大学生大学毕业，为大家闺秀。全家前妻遗留3个男孩，后生育8个孩子，大姑排行第七，上六兄，下四妹，人丁兴旺。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我暂且称之W君，故事从这开始。W君和我同是高68届毕业生，他就读清华附中，我为八中，都是名牌优秀中学，顿生惺惺相惜之感，他插队时是和哥哥搭伴到了延安地区宜君县，生源多是北京崇文区的生源，除原汇文中学算好学校外，其余都是大拨轰的普通校。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]听到高考招生的消息已是1977年的冬季了，说仓猝迎战实不为过，首先缺乏师资，也没教材。荒废了十年的校内完善教育，就只能全凭以前的学习底子。同时我们还上着三班倒的生产工作，只能利用下班业余时间复习功课。一个大夜班干下来，想翻翻书本，W君习惯依偎着棉被看书，没翻几页，就打起盹瞌睡虫来了，书本都都掉在地上了。我们最盼望的转炉烘炉，这样夜班就可以找个地方眯个觉，有的就在包坑里还有余热，这样下了班还有精力复习。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]政治和语文科目有原来的底子基本都不用复习，重点难点是数学物理化学课，我那时早几年扩展知识面买了上海出版的一本数学普及书，讲几何课程，里面有些立体几何的内容，但不是很全面，但体系不系统，内容也不科学连贯。有也总比没有强，死马当活马医吧。厂生产科有一位老五届大学生，据说是西北大学数学系毕业，老家关中，戴着一副眼镜。我们不会的数学题就找他请教，当时解答不了的，他就先搁置下来，等到题目解决了，他就在我们下班的路上把我们叫到办公室把答案告之，复杂题还给讲解了解题的思路，真是给我们帮了很大的忙。后来他也回西大回炉深造了。以后一直没机会见面以表达谢意。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]厂里还有一个在延川插队的清华附老高三的知青杨君，当初只要等几个月就能保送去清华本科了，谁知风云变幻，废弃高考，转至陕北高坡。杨君插队时和大名鼎鼎的赤脚医生孙立哲同队，后也招工至钢厂，上班空闲期间还不忘学习外语，知识底子深厚。我们三人还不时在一起切磋难题。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1977年高考好像考前每个考生还填了一个表，栏目有家庭成员、籍贯、成分等。W君磨蹭了半天，还是把他大姑给填上了，尽人皆知的事，填不填都一样。考试考场的在延安县城延安中学举行，我们在中午休息期间，高三老知青杨君还领我们到他的已是延中老师的一个老熟人宿舍休息，都是朋友之间的关照。真正发榜好像已到了1978年初了，杨君被陕西机械学院录取，学机械。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当时我已回京探亲了。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]春节前把婚姻大事解决了。知青工友间流行随份子，W君和郭也随了五元钱，这在当时算高的了，一般也就随一二元。春节期间他两到我家贺礼，君喝茶失手把茶杯打碎，郭连连说，岁岁（碎碎）平安。W君家在东城东单附近的一个胡同里，平房大杂院，进大门第二排仅东端里外两间，坐南朝北，按老习俗不太好，好的四合院正房是坐北朝南。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君母亲个子不高，印象微胖，说的一口流利的北京话，和老家重庆方言一点不沾边。W君外祖父也是重庆屈指可数的大财阀。1949年后出外，巨额财产交给了国家，委托了工商联主席胡子昂全权处理。1945年抗战胜利时，李宗仁被任命北平行辕主任，W君其父被他岳父推荐给李担任其顾问衣锦还乡，到家后老先生把他叫一边问怎么和李在一起，W君父答李和要美官员打交道，需要英文翻译，其岳父将他举荐给李。因为李缺少英文翻译，和美国官员无法打交道。W君父美国留美，堂堂的宾夕法尼亚大学硕士，正好和老外接洽联络。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当时我们三人都在外屋说话，W君父在里屋始终没有出来，一直是其母寒暄，我们主要聊着当年高考的事宜。他哥也在家，彼此寒暄几句，言谈举止文质彬彬，温和儒雅和W君判若两人。他哥也是在1975年招工到了西安铁路局宝成铁路线中段略阳机务段。1977年后来也参加高考，被西安陕西师范大学录取。他哥是个从政的料。1979年西安市选举区县人民代表，W君哥哥还被选为莲湖区人民代表。后去美国留学，据说和基辛格有过交际。正要大展宏图之际，意外发现染上了一种特殊神经病例，一代英才壮年早逝。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]春节过后回延钢，我们两人都接到了录取通知书，是陕师大发的录取通知书。录取了陕师大榆林专修科数学学科。这至少意味着高考录取已不是唯成分论，砸碎了枷锁，政审这一关取消了。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君跟我说，你要想去就去。他的长远目标是回北京进而越远洋出国留学。我还模棱两可，左右摇摆，难以权衡。家里来信也说可以去，党中央提出一个中心两个基本点，开始抓经济。社会开始尊重知识，以后教师的工作大有前途。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我只是想毕业只能拿一大专学历，怎么着也要个大本学历呀，再者校址远在榆林地区，离省会西安又远了一截，交通不便。索性横下一条心来，破釜沉舟，还有几个月的时间厉兵秣马，再进一回考场。玩蛋就玩蛋！ [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]转眼就到了夏季，我们两就往房间放盆凉水，W君还是从家里带的瑞典进口脸盆，一有困倦就拧个毛巾清醒一下，抖擞其精神。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]高考期间我，W君还有一个老金搭顺风船决定住在我爱人工厂，距离市区二三里，环境要比饭店的嘈杂环境好得多，只能再加了两个人，不能再多了。另一方同学对W君，老金两人满眼充满羡慕的眼神，但也只能将就着住饭店了。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我爱人借了三辆自行车以方便往来考场。临考到考场时W君趾高气扬以长机自居，我们二位辅佐僚机。后来和我一起被录取知青还跟我说W君怎么匪气十足呀。七月正值酷暑，宿舍里关上门三个大人挤在一张大床，不长时间屋内就有些闷热了，再有的翻身都睡不好觉了，眼看时间一分一秒过去。W君说这样不行，我打地铺吧，不然大家都睡不好。次日我爱人又给我找了一间房，解决了住宿问题，以保障大家能顺利高考。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]为给我们三个考生增强营养，她还去邻近的冷库买了猪蹄，慢火细炖，我们一进屋就闻到了猪肉的香味。短暂三天，从住宿到饮食交通。事无巨细，也是难为她了，好在这贤内助泼辣能干，1970年第一批进厂，短短几年就入了党，厂内人缘也好，后勤保障亚克西。高考完毕回厂后，闲聊时W君还念念不忘吃的猪手，入齿余香。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这次W君发挥良好，总积分近400分，尤其是政治竟然达到了近 90分，原来他把我1977年政治考试写的金句都用上了，例如：周荣鑫（教育部部长）含冤去世，抵制“四人帮”的倒行逆施。英明领袖华主席一举粉碎“四人帮”。我考的发挥一般，也可能受到家室之累。老金也考的不错，他平时爱好鼓捣收音机，这次物理考试压轴大题是电工，正中下怀。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]揭榜W君和金双双被北航、北邮录取，圆了回京之梦。而我的录取通知书却迟迟没来，W君还安慰我，总分在及格线以上，总有学上。这还真如他所料，后来收到了陕西工学院的录取书，四年本科，终于圆了毕生上大学的梦想。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]转眼到了80年代初期，W君大姑父的惊天冤案终于得到昭雪。他家落实政策分到了位于前三门大街的新建高层住宅楼，两栋两居室。这在当时的北京市区里是数一数二的居民住房了。张百发副市长陪同邓公亲临视察时强调每单元一定要有卫生间能洗澡，盛夏季节没有淋浴房间很难受，真是为民想得周到。因为当时的筒子楼都没有单独厨卫室。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1982年暑假期间，我还去找过他，他信心满满，当时报考的是防金属腐蚀专业，对此不屑一顾。果不其然，毕业后分到了石油研究院只是作为了跳板，赴美留学后在全球顶尖软件企业微软公司任职，编程序了。为纪念先在延安地区宜君县农村插队，在钢厂炼钢车间做工的艰难岁月，给自己的儿子取名“宜钢”以示永久铭记。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]90年代我也举家回京，又和W君见过一次，我回到了北京，他已到了大洋彼岸。这次见面还是很有意思，我调回北京后凑巧和其表妹在同一单位工作。通过她和W君取得联系，她还问我，W君是不是说话特痞，而W君称其表妹为“小黑丫头”。她问W君认识我吗，W君回答她怎么不认识呀，都是在同一工段一个地面浇铸一个空中开天车一起干活的铁哥们呀。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他给我打电话时我正在单位，先把母亲弟妹（我爱人）女儿挨个问候了一遍，还是挺讲老礼的。在他家我见到了W君母亲，称呼伯母，他的二姐，表妹（小黑丫头）的母亲，和他爱人。表妹的母亲还同他爱人开玩笑说都瘦了，吃点好的。W君和我说话无遮拦。在钢厂时他就说过，婚姻对象就是他二姐给找的，当年她二姐被发配在贵州凯里的三线工厂，上海插队知青小李从凯里招工到了他姐的工厂，二姐看上了她的朴实秉性，给弟弟找了一个好对象。姐姐回京后也担任了IC公司总裁，退休后公司给保留一间办公室并有专用公车待遇。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“小黑丫头”父亲是其家族里总共11个子女中最早参加共产党组织的亲属，据说电影《永不消逝电波》的原型夫妇就是他俩。W君也说过抗战期间有一个连保护他的电台安全。十年浩劫期间其父亲也被关进秦城监狱。其大姑五哥抗战期间共击落八架半敌机，后纪念抗战胜利60周年回国时受到胡主席接见，颁发了抗战纪念纪念章。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一瞬间“小黑丫头”成了黑帮子女，去延安插队。同学们与其划清界限。于是几天之内男生把她开除，女生也不甘示弱将其连人带被褥扔到门外，以示划清界限。村里的农民还是淳朴的，不管山外闹得惊天动地，该吃多少粮还是多少。有一天队长收工到村后山岔沟砍柴。听说她没吃饭进山砍柴去了，急忙搁下手中饭碗跑到沟洼，尔后队长帮她砍了一背焦蒿，送到住处。被赶出集体宿舍后，几位村民帮她整休好那孔小窑洞，不料，有人找帮助修窑的人算政治账。从此，村民也不敢与其交谈，“小黑丫头”住在驴圈旁边小土窖。这个地方离村子远，除饲养员以外，一般村民不到这个地方来。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]无论何时何地总要给人以尊严，要有起码的生存权。这些人都是听广播太多了满脑子装了浆糊了。“小黑丫头”经此磨炼考验度过重重难关，终于拨开乌云见了太阳。黑丫也回到了北京，担任了公司销售经理，成绩斐然。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]20世纪90年代时我还在民族宫外面见到了其大姑，其发起的公益项目“西北母亲水窖工程”募捐现场，大姑慰问了工作人员，面带微笑逐一握手，温文尔雅很有政治家风度。当初这里就是她们家族旧居旧刑部街的所在地呀，1959年十年大庆扩展长安街建民族宫等十大建筑，老人无偿将有大小二十多间的四合院捐献给了国家。这也是他们兄弟姐妹及三代子女生养地方。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]北平解放叶帅先给家里打电话招呼。老爷子对中共很陌生，急忙去书店买了本介绍中共的书籍，没有中文的，还是日语版本的。大姑爷湖南老家，急忙从西单有名的湘系曲园饭庄订了桌酒席。到来时事先已布置公安便衣在住宅四周警卫，这阵势非同小可，可是数得着的大人物了。回想起真是风云变幻百感交集。其姑父留下千古名句：好在历史是人民写的…… [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君为永远铭记当年宜君插队和钢厂工作的岁月，将自己的儿子取名宜钢，以纪念当年在农村插队和钢厂的艰辛岁月。我想W君在农村浸润良久，和三教九流多有招呼，自然有些江湖习气，这里还有一个小故事。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1974年有一次我们厂团委组织参观铜川矿务局王石洼煤矿阶级教育展览。完毕从铜川回厂，路途在宜君打尖。街旁饭馆里食客不多，大多是我厂的同车人。吃完饭出来，来自洛川的知青总机接线员小W突然发现钱包丢了，回饭馆也没找到，八成是被人偷了。好在县城街面不大，大家赶快分头行动，找到了客运汽车站，发现一男青年形迹可疑，刚才在饭馆里见过他，遂上前询问盘查，果然是他偷了钱包，还给了小W。小偷连连求饶，听口音也是个北京知青，这叫大家很气愤，本是同根生，竟把手偷到了“自家老乡“身上了，愤怒之下，我车间的系来自洛川的知青青工大宝，赏了他几记老拳。把鼻子打出了血，动了手有点过了。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]据后来从宜君招到钢厂的知青W君讲，他也知此事。那人江湖绰号“矮脚虎”，是住五里镇的。“矮脚虎”回来讲今天麻痹大意“现”了，如得手后马上走就没事了，不该在车站停留。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君和一些知青走访过小说《林海雪原》作者曲波。一见面曲老就说，小哥几个是不是踩大轮的，即是不是吃在火车沿线干扒窃活，这些都是江湖黑话。改编京剧《智取威虎山》中的我侦察英雄杨子荣假扮土匪许大马棒副官胡彪上威虎山觐见座山雕。先是一连串的土匪黑话对答“空子”（自己人）“溜子”（敌人）。最后胡彪说“正晌午时说话谁也没有家”，意指左言字旁右午即为许字，为许大马棒的人，谁也没有家是说许这团伙被打散了，他逃出来了。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]W君说话口无遮拦，直来直去，在农村浸润多年，接触三教九流各类豪杰，自然沾染了不少江湖习气。跟我倒不说什么片汤话（指老北京的虚伪客套话，如春节的贺喜话）。他说其父从秦城监狱被释放了，但不能回北京，只能居住山西忻州。所以他还要去山西看望老爸。老爸留美获宾夕法尼亚大学硕士学位，毕业后回国任青岛金城银行主任，解放后在外贸部从事国贸研究工作，文革期间关了六年秦 城监狱。精神受到刺激。于1985年去世。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在这期间厂区附近还发生了一件大事，我车间北京知青丁君和另外两人高考招报考了音乐学院。招生院校周一要在延安县城面试，我厂的三个报名面试音乐学院的知青工友要搭周日下午的从姚店镇到县城的最后一班公交车，姚店距城区有50里，班车很少。最后的班车上挤满了人，丁君果断放弃这趟班车，劝说大家改为次日早进城面试。这辆公交车上有人吸烟也没人阻止，班车刚开到四十里铺村时，仅开出十里因有人私自夹带火药，烟头引燃火药爆炸起火，人多拥挤，火势凶猛毒气熏蒸，全车旅客遇难，其中还有城区大修厂两个到钢厂看望朋友的知青。丁君三人躲过了无妄之灾。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]按照备战要求，1976年钢厂组建了民兵，基层建制序列工段为连、车间为排。在姚店公社大院召开成立大会，那天各厂民兵佩戴少量武器到场集结。可能考虑到钢厂工人身高马大体力好，县武装部给配备了古董级的第一次世界战争时大出风头马克辛重机枪。60年代文革前北京国庆游行首都民兵师机枪方队就是配备这种重机枪，由清华大学生组成。我哥哥当时在清华大学，好几次国庆游行时都是扛着马克辛重机枪走过天安门广场接受检阅。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]武装部又将马克辛重机枪分给了钢厂炼钢车间，行进时需要2前1后一组共3人行军，我和炉前工老六走在在前面，老六因其长得虎背熊腰，能侃好说。其家庭出身属异类。虽然开会布置任务指标时他不时甩个咧子，发两句牢骚，由于头上的紧箍咒套着，终归不违背领导旨意接受任务。这次民兵组建吸收了他，也就想好好表现一下。W君也被吸收了，后打靶也叫他参加了，小地方也不讲什么清规戒律。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]钢厂的民兵队伍浩浩荡荡，朝姚店镇进发。我们俩扛着重机枪走在队伍的最前面，这铁疙瘩还挺沉，我身体没老六好，也坚持扛到了公社大院。姚店镇里电厂，化肥厂，变压器厂的工人先到了，中间给钢厂预留了位置。当钢厂队伍走进大院时，骤然哄动，四周人群指点着钢厂队伍，特别是马克辛重机枪给大家带来额外惊奇，谈笑声不绝于耳。重机枪亮了相后再也没有操练过，一直尘封在库房角落。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]全钢厂北京知青工友估计，77、78两级共被录取了约6人，其中我们车间就占了多数，不乏北航、北邮、西军电等名校，还都是北京知青。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]炼钢车间也有4人考上了大学。其中一人还是老初一的，他数年自学英语。上夜班闲暇大家聊天时，他躲在一旁翻个小本抓紧背英语单词。考上了西外专科，毕业后分到省旅游局。其余学友也多学业有成，老金后承包了学校校办工厂，收益良好，可惜三年前去世。众人都在各自的工作岗位上为国家作出了贡献。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我手捧着录取通知书内心翻滚五味杂陈。年近30了还有机会进入大学的殿堂，赶上了上大学的末班车，真是万分荣幸，倍加珍惜这来之不易的学习机会。从1974年进厂至上了大学已经有5个年头了，在车间和工友朝夕相处一同洒下汗水，生活不易。5年里在这个号称“小北京”有八百多名北京知青的小社会里经历了很多故事。其中有因公冒失肇事而饱含血泪的场合不忍卒读；也存有极个别的人自甘堕落而为其羞愧；但也为彰显出青年工人蓬勃青春的活力朝气而自豪；痛感生死之间就仅在一念之差的时世无常。
| 
楼主